晏歸衡閉口不答。
第九印雖不能催動，卻仍是一件靜態證物。嚴冬生交印時保留下來的換身總錄，加上晏歸衡在碑陰庫第零搖籃留下的原始設計圖，剛好缺一冊“廢名去向”。老書吏把第八印吐出的刪名總索覆蓋上去，所有標註“歸零完成”的記錄後方，竟浮出同一個極淡去處：
【送照路門後，作無名路釘。】
所謂無名路釘，是用被抹去姓名的人固定照路座標。
九祖一面宣稱歸零者已經不存在，一面把他們的名痕留在人間、把意識與影身塞到門後，讓他們十萬年承受守門擠壓。照路眼之所以能準確看向各地，並非九祖有多大本事，而是每一條路下都釘著一個被刪掉的人。
晏歸衡終於開口：“路釘沒有身體，回來也活不了。讓他們留在門後，至少能維持照路穩定。”
“所以你就說他們是怪物？”石小滿問。
“他們已經不是人。”
“這話你說了不算。”
石小滿把那截褪色紅繩從黑手腕上輕輕托起。她沒有往外拉，只對各地待認檔道：“把第一批殘名念出來。”
一個名字落下。
門後一隻黑手便褪去一層焦色。
第二個名字落下，另一隻只剩腕骨的手長出模糊皮肉。八百一十一處公檔依次念出待認名痕目前能夠確認的姓、乳名、職業或生平片段；還不能確認全名的，不胡亂硬填，只登記為“門後待歸者”，保留繼續查證權。
初代第九祖口中的怪物，沒有撲人。
它們在聽見自己的殘名後，一隻一隻鬆開碑緣。有一隻孩童小手甚至在縮回前，笨拙地朝外揮了兩下。
圍觀人群裡傳來壓抑哭聲。
一名白髮老婦撲到地方公鏡前，認出那是她幼年失蹤的兄長習慣動作。祖廟告訴她，哥哥是逃供後被天門吞噬；原來他被刪名、拆影，釘在門後六十七年。
她沒有朝歸零碑下跪。
她轉身把供奉第九祖的木牌摔在地上，一腳踩斷。
“怪物？”老婦聲音發顫，“他進去時才八歲。誰把八歲孩子釘在門後，誰才是怪物！”
這一腳像點燃了各地壓了多年的火。
祖廟裡寫著“歸零即安息”的匾被一塊塊拆下，換身庫、影籍庫與門路庫同時被要求交出廢名去向。晏歸衡從“維持天門的創造者”變成無名路釘制度的首要設計責任人，九祖也被共同列為送人入門的責任方。
打臉不只落在名聲上。
過去九祖用“門後怪物”嚇得所有人不敢追問失蹤者，如今第一批八百一十一道殘痕與敲擊完成對應，直接形成八百一十一宗非法歸零、拆身與跨門囚禁案。各地祖廟不得再銷燬廢名冊，封存庫鑰匙當場移交地方共籤保管。
可門後的敲擊遠不止八百一十一道。
第一批黑手退去後，更深處傳來如雨般的震動。歸零碑裂縫再次擴張，縫裡擠出成千上萬道模糊輪廓。它們沒有殘名留在人間，無法逐一叫回；若同時湧向碑口，再堅固的石頭也撐不住。
老書吏臉色發白：“來不及查名字。”
沉舟的腳掌仍貼著銅盆。
。人有還後門認承意願否是間人問詢在像也，號報隊排像。息一停再，下三先：奏節同共個一複重在都卻，急然雖擊敲些那
：字大斜歪行一下寫裡塵灰在他
”。籍歸待立先“
。在存不人於等不，清查有沒字名
。名無是不，者歸待作視間人被識意道一這後門——事件一確明前回查名真在是而，字數變遠永人把是不更，名取人替是不號編時臨。徵特的認確夠能和點地現出、紋震、號編時臨個一記先便，擊敲立獨種一出認辨每：”籍歸待後門“設開時同檔公二十一百八
。外門在堵遠永人的名刪們他被把，款條門守的”世得不者名無“用利曾祖九
。異作當概一們他把再能不便款條，人是們他認承先間人今如
”。看樣餅有至了，位籍個佔先“：叨唸還裡，背餅在烙律節串一把脆乾人老餅炊，紋震留上石橋在嶺南，號刻磚鹽拿井鹽。錄記切一的到找能用便地各，夠不張紙檔公，熱過片銅訊傳
。停有沒卻上手，聲一了笑群人的張
。起亮位籍時臨個個一
。越穿許允再不，來往音聲持維，門的髮頭像得細條一留只面碑有所，後最。回續陸也手黑的出經已，大擴止停裂碑零歸。號報序有變慢慢混般雨暴從擊敲，搶爭再不廓的後門在
】。立時臨，籍歸待後門【
】。應對完名殘道一十一百八批首【
】。止中，世模規大【
。衝緩日十三到取爭間人
。閂門次一當者害拿再有沒日今至但，全安遠永便”人是都們他“句一因會不門。異名無的正真在存否是後裂斷契門守明查要也，個後門認確、冊名廢查核續繼須必地各，日十三
。下落起一位籍時臨隨價代
。切真不聽始開都擊敲的大放盆銅連，重加滲耳右；地落法無得腫踝左，紋震認辨續連骨腳以舟沉。後延會件案名歸他其，檔公量大用佔籍歸待時臨。來歸正真未尚，後門在仍，應對完雖名殘道一十一百八。燬燒片銅訊傳三，臂手傷凍氣寒黑被吏籍碑近名八十四；用利知未後門被能可都守失案檔一何任，門下留部全碑零歸座二十一百八
。來傳上車板從然忽震的新陣一，碑零歸離抬他把要正人眾
。面地是不
。盆銅是不也
。片殘碑生眾的重最痕裂枚那口舟沉是
。篤
。篤
。篤
。他敲在是而，碑零歸敲有沒在存個某的後門
。痕墨的違久筆一出滲慢慢面表片殘
：字個一了寫終最筆一那
】陸【
