“日子不對。”
老書吏剛把殘訴摹到第三份，筆尖便停在“阿眠、小川”四個字上。
謝阿眠先失蹤。三年後，七歲的小川去第二席領尋兄迴音牌，才被拖進北井、轉押帝枕。兩人的失蹤頁已經拆開，施粥碗號、北井木牌、謝蘆嬸舊尋人紙和小川本人的腳跟問答都能互相對上。
若殘訴是在阿眠墜井前一夜送進私收槽，謝柳氏不可能提前寫出“小川失蹤”。
門外剛有人跑去傳“母親早已告過北井”。葉清河立刻叫停傳籤，已經寫好的三張告示也從公鏡邊撤下。紙沒有因此被扔回箱裡，只在證物牌上添了一行：日期與內容衝突，暫不得認定整封同日寫成。
謝蘆嬸趕到時，鞋上全是河泥。
她走得太急，進門先扶著牆喘，等聽清不是叫她認屍，才把懷裡那隻魚簍放下。祝青桃把褪色藍線隔著薄紗託給她看，沒有先問“是不是你姐姐的”。
謝蘆嬸盯了片刻，搖頭。
“結是她打的。針腳不是。”
謝柳氏腰傷以後，右手常麻，打雙魚結時會把第二尾繞兩圈，免得散。殘訴上的線結正是兩圈；穿紙的針腳卻又短又密，末尾藏在紙背。謝柳氏縫孩子衣裳一針長一針短，連雙魚補丁都沒能縫齊，做不出這樣的細活。
“她拿這線做什麼？”桑落耳坐在窗邊問。
“捆信。”謝蘆嬸說，“城裡衙門老說沒見過，她就把舊回籤和新訴綁在一處。綁得像兩條魚，少一張都能看出來。”
這句話把藍線從“寫信人的裝飾”變成了另一種線索。
拓物師沒有剪結。他把殘訴放上冷汽板，只從四角緩慢送入水霧。信紙受潮後一點點舒開，左上日期角先鼓起來，邊緣顯出一圈極淡的米漿白線。
那不是同一張紙。
日期角比正文薄，簾紋朝南；正文簾紋朝東。日期角有青松針，紙背卻沒有正文墨的透影。有人從另一封信上裁下收訖角，用米漿貼在這封殘訴上，再以謝柳氏捆信的藍線細密縫牢。
趙石頭坐在兩步外替證袋編號，右腳跟墊著軟木，聞言皺起眉：“費這麼大勁，把三年後的信縫到三年前，有什麼用？”
“把新案變成舊案的續紙。”老傳事答。
第七席私收件有個省紙舊例。同一人追問同一件事，可以把後訴縫回原件，只用舊號，不另佔一格。規矩原為免去貧苦人反覆買狀紙的錢，到了經手人手裡，卻多了另一種用處：不立新號，就沒有新的送達時限，也不會在月末出現第二次受阻。
可失蹤者從一人變成兩人，還添了“抵藥”爭議，已經是新事實，不能並作重複。
韓松齡翻完舊例，臉色發沉：“應另立件。”
謝蘆嬸聽見他開口，忽然問：“我姐那時來過幾次？”
沒人立刻答得出。
壽簿院正門來件簿已經缺頁。老傳事想了許久，記起腰傷的婦人總在午後到，因為早晨要替染坊剪線頭換兩個餅。他認得那種雙魚結，卻只親手接過一次。後來杜衡尺說謝家失蹤已由第二席結案，再來的紙一律送月賬核“是否欠藥”。
眾人沒有靠他的記憶硬湊次數。
私收槽的青松針輪每接一件，針盤就轉一齒。針盤舊齒號都抄入更換簿，哪怕原紙被拿走，時辰格仍在。老書吏把謝家灣路引、集日、來件簿殘頁和針齒號逐項疊合，找出兩次。
第一次在十二年前，阿眠失蹤後的第三日。
第二次在九年前，小川去領回音牌後的第六日。
。掉不，線劃留保錄記舊，正更場當，斷判的出作角期日據依章前。子日的中槽進正真文正封這非並，欄生發案舊了用沿人記登箱閱緩是，”夜一前井墜眠阿“謂所。次二第於屬，文正的”子孩個兩“著寫；次一第於屬角期日的上訴殘
。找要仍，裡哪了去信封一第
。防下臼石在墊先常，爛泡接直得不捨婦洗，墨過沾若紙。角皂包來用，紙廢院簿壽批一過收房洗年那起想嫂周。箱閱緩在還必未文正明說，裁被角期日
。開揭張逐有沒，關機過查只時管接，紙夾的水凝冷擋來用層一有卻後背櫃水房水燒；盡爛已早紙墊舊房洗。房水燒院簿壽到退車一，房洗進車兩：車三作分紙廢現發，向去紙換的年當查先工石。重承次一掀再信找了為能不，存封已臼石井北
。邊紙寸一的面外在出只，空放水溫櫃水把再，紙夾住夾下上從木薄塊兩以先工石。氣冷進然驟會道風舊下地，下拆板整若。槽木風送著連仍側右板背，尺兩地離櫃水
。響裂聲一來傳裡槽木，一邊紙
。手抬即立桃青祝”。停“
