第七席的私收槽嵌在舊壽簿院西牆裡，離韓松齡從前坐的長案只有九步。
槽口窄得只能塞進對摺的紙，外罩一塊青銅翻板。翻板每開一次，裡頭的針輪就會在來紙右上角扎出一枚青松紋，同時把“轉第七席親閱”六個小字壓在回簽上。看起來嚴密，連交信的人都能帶著憑據離開。
可那九步路，不歸針輪管。
桑落耳不能久站，便坐在牆邊矮凳上，用尚能彎曲的左手撥開槽後的木罩。木罩裡積著一層細黑灰，帶著陳年松脂和鼠尿味。祝青桃提燈照進去，燈焰被穿堂風吹得細長，槽底露出三道斜坡：左邊通退件匣，中間通親閱盤，右邊則落進一個貼著“緩”字的窄箱。
“圖上只有兩道。”魏留針趴在地上，把早年的機關小樣攤在膝前。他才認過自己裱沒副庫的賬，此刻說每個字都像含著沙，“右邊這道……是後來加的。木色比槽身淺，釘子卻做舊了。”
老吏拿溼布擦了擦釘帽。黑灰褪去，露出一道半月形銼痕。
喬半窗的短訴，從槽口塞進去時有青松針，也出了親閱回籤；可若有人把槽後的撥片推向右側，紙便會掉進緩閱箱，連韓松齡的桌角都碰不到。
韓松齡被押到西牆前時，先盯著那個“緩”字看了許久。他昨夜沒睡好，眼下兩團青，手指在袖裡一下一下掐著腕骨。
“我不知道有第三道。”他說。
宋晚靠在門柱旁，左眼的紫翳映著燈，沒接這句話。她只是問：“誰有木罩鑰匙？”
管鑰簿被送來。十五年前改槽後的十二年間，西牆內鑰只領給兩個人：第七席當值主事和月賬總核。前者換過四任，後者一直是杜衡尺。
杜衡尺抬起下巴：“有鑰匙不能證明我撥過。私收槽每日幾十件，難道第七席都親自拆？”
“不能。”桑落耳說，“所以開箱。”
緩閱箱的鎖已經鏽死。趙石頭把左臂吊得更緊，用右手扶住鑿柄；祝青桃跪在他右側，以肩抵住木罩，免得震動扯壞牆內的舊紙。兩人離箱不過半臂，誰也使不上慣常的力。第三下輕鑿落下時，趙石頭右腳跟一滑，傷處蹭過磚稜，疼得他倒吸一口氣，額上立刻冒了汗。
“換人。”祝青桃說。
“你膝蓋還滲呢。”
“我說扶鑿的人。”她沒好氣地奪下他手裡的木楔，“嘴倒挺能幹活。”
旁邊的磚工忍住笑，接過鑿柄。眾人用了一刻多鐘才把鎖舌一點點撬退。箱門落下時，沒有珠寶，也沒有密印，只有十二封被潮氣黏成薄磚的短訴。
最上面一封，正是喬半窗的。
紙背沾著褐色賬墨，左下角有一枚被拇指抹花的“杜”字試印。封口已經挑開，裡面三行字旁各點了一顆紅豆大的墨點，末尾另添四字：
【調青梗用。】
喬半窗調往青梗的差牒也被取來。兩張紙並排壓在燈下，那四個字的“梗”都有同一處毛病——右下收筆先回鉤，再向外拖出一根細尾。差牒落款是杜衡尺，日期就在短訴進槽的次日。
杜衡尺嘴角繃了一下，伸手要拿差牒。守衛橫過木尺，將他擋在兩步之外。
“墨點是閱記。”他改口道，“我替第七席篩去無憑妄告，本就是月賬總核的差事。喬半窗管夜票，賬亂了，調他去青梗也合規。”
“你篩的是告你自己的信。”宋晚說。
“月賬歸我，告月賬自然先過我手。不然誰辨真假？”
門外有人輕輕罵了句髒話。說話的是壽簿院退下來的老傳事，他背駝得厲害，進門後先向韓松齡行了半禮，隨後把一冊薄得快散線的《親閱交割簿》放在案上。
“辨真假可以後辨。”老人喘勻一口氣，“送沒送到，先得讓我送。”
