交割簿記著每一封真正離開牆槽、放上第七席桌面的私收件。入桌時傳事按半枚魚尾印，韓松齡閱後再補另一半；若當日未閱，也要記“留案”。喬半窗那一天前後共有七封信，六封有魚尾對縫，唯獨沒有他的短訴。
再翻韓松齡當日批卷，墨色、折角、午後服藥停筆的時辰都接得上，找不到喬半窗那張紙留下的墨蹭或壓痕。
韓松齡閉了閉眼：“這封，我確實沒見過。”
桑落耳把交割簿推回老人面前：“按現證，只能這麼記。青松針證明已收，回簽證明本應轉親閱；緩閱箱和交割簿證明它沒上桌。不能給你安親眼壓信。”
韓松齡肩頭略鬆了一線。
“但第三道槽裝在你轄下的牆裡。”桑落耳繼續道，“告月賬總核的信，仍由月賬總核先篩；十二年鑰簿沒有一次回驗。你未讀這封，不等於這套門是別人家的。”
那一線松意又沉了下去。
韓松齡沒有辯。他望著九步外的長案，低聲道：“私收件太多。杜衡尺說先剔掉無名、無證、重複的，能讓我快些處置急案。頭兩年，確實有二十三件因此退回錯扣的錢。”
老傳事用指甲摳著簿角：“也有信說退件受阻。我報過兩次。您叫再查，後來沒下文。”
“我記得一次。”
“是兩次。”老人說完就低下頭，像怕自己這句話太重。
十二封短訴被逐封分開。紙一揭便掉碎屑，眾人不敢直接攤平，只能墊上薄紗，一層層託著看。三封說餘票不歸；兩封說青梗夜裡多送了飯，卻沒有相應病床；四封說“病退”之人仍在替某個座次掙工錢；另有三封，一封把合法夜急藥票誤認成借壽票，一封與前信重複，一封只寫了半句，無法辨明所指。
外頭有人急著喊“十二封全是真的”，被宋晚一掌拍在門柱上。
“紙藏在這裡，先證明有人不讓它們見光。”她嗓子仍被煙灼得發啞，“事情真不真，一封一封查。喊快了，回頭又拿錯的人頂數。”
到黃昏前，八封已能和副庫、夜票、活人名單互相對上；兩封並作重複證言；一封轉入合法夜急票複核；最後那封暫記待證。喬半窗的調崗報復則另立一案，杜衡尺當場被撤去查閱、管鑰和接觸舊卷的全部許可權。守衛收走他的銅鑰時，他下意識攥緊拳，鑰齒在掌心壓出四個白印，直到木尺敲了第二下才鬆手。
他先前那句“只看月總、不碰短訴”，也從案錄裡劃掉了。
新的私收規矩沒有砸掉舊槽。銅翻板仍留著，青松針也仍作收訖憑據；槽後的三道斜坡卻被拆開示眾。往後收件、送桌、查案分歸三人，短訴所告之人不得碰送達匣。交信者拿到的回籤分列“已收”“已送”“受阻”三格，只報狀態，不顯姓名；當日受阻，次晨自動掛上外議欄。
喬半窗遠在磚窯，不必拖著舊傷趕來認信。官差帶走的是短訴摹本、現用名確認帖和護證牌。他願不願再叫從前的名字，願不願回壽簿院，留待他自己決定。青梗三年的欠工錢先按現名封存，治腳咳的藥也不從補款里扣。
訊息送到藥舍時，陸沉舟正燒得額角潮溼。右手的布又透出一小塊暗紅，他沒敢抓筆，只把兩個字慢慢寫在腫裂的左掌上。
桑落耳辨了半天，才看出是“分開”。
沒見過的，不能硬說見過；把門交給被告之人的賬，也不能跟著一筆抹掉。
臨封箱前，祝青桃從最底下那封殘訴的紙角，捻起一小段褪色藍線。線打成雙魚結，和小川一直藏在衣襟裡的那枚舊線結一模一樣。
殘紙只剩下兩行能讀：
【我未借壽，也未許兩個孩子抵藥。】
【阿眠、小川失蹤，先查北井。】
信末的姓名被潮水吃去大半，只剩一個斜斜的“謝”字。
而它落進緩閱箱的日子，正是阿眠墜井的前一夜。
