接下來的幾次訓練，灰原櫻徹底顛覆了她在眾人心中的戰術印象。
無論是面對機動隊石田、小林的純粹力量碾壓，松田陣平狂風暴雨般的猛攻，佐藤美和子與佐竹惠理兼具速度與力道的凌厲突擊，萩原研二那令人眼花繚亂的靈活變招，諸伏景光精密如儀器般的攻防轉換，亦或是暮目警部老辣沉穩的節奏引導與破綻誘騙，灰原櫻的應對方式出奇地一致：
硬碰硬，不退讓，不取巧。
她放棄了所有精妙的閃避、欺詐性的假動作、高效省力的卸力技巧，以及那些曾讓對手頭疼不己的戰術變奏。取而代之的，是最原始、最消耗，也最笨拙的方式——用身體去承受，用力量去對沖，用穩定性去硬扛。
面對石田全力轟出的重拳，她不再側身滑步，而是抬臂硬格，身體被震得向後滑動，鞋底與地板摩擦發出刺響，但她雙腿如生根般迅速調整，穩住重心，目光死死鎖定對方的發力軌跡。
松田的鞭腿掃來，她竟提膝對撞，沉悶的撞擊聲讓人牙酸，兩人同時悶哼後退，但她總是先一步調整好姿態，彷彿不知疼痛。
佐藤的突進首拳，她以掌根對撞，不退反進半步，用更紮實的馬步吃下衝擊。
萩原的虛晃切入，她不為所動，只以最簡潔的首拳或格擋應對核心攻擊，任由那些干擾性的動作在周圍劃過。
景光角度刁鑽的掌擊或鎖技起手，她往往選擇用更大的力量或更快的爆發去“撞開”或“掙開”，雖然消耗巨大，卻有效打斷了那些精巧的後續連招。
暮目警部試圖引導她的重心，她任由力量從各個方向施加，只專注於下沉、紮根、不倒下。
她的目標清晰得近乎固執：堅持到回合結束，不被打倒，儘量不進行消耗性的反擊，並在每一次被巨力擊退或撼動時，以最快的速度找回平衡，調整姿態。
這種打法，比以往任何一種都需要消耗更多的體力，承受更多的痛楚，對意志力是前所未有的磨礪。每一次訓練結束，她的訓練服都如同水洗，手臂、小腿、肩膀等處經常帶著淤青，呼吸粗重得需要更長時間才能平復。但她眼神中的某種光芒卻愈發沉靜堅定，那是一種將自身置於極端壓力下淬鍊的、近乎自虐般的清醒。
其他人漸漸從最初的震驚、不解中回過神來，開始領悟她的意圖。
松田陣平抱著手臂，看著場中又一次被震退卻立刻扎穩的灰原，嘖了一聲，對旁邊的萩原低語：“這傢伙……是在把自己當鐵砧打啊。”語氣複雜，有佩服，也有一絲不易察覺的“何必如此”的微詞。他明白，這是在模擬最糟糕的情況——當技巧和速度都無法彌補力量差距，當閃避空間被壓縮到極致，唯一能依靠的就是身體的承受力、平衡感和不屈的意志。但他還是覺得，這對她來說太辛苦了。
萩原研二收斂了常掛的笑容：“灰原她……在積累‘被擊打’的經驗。”他輕聲說，“她在熟悉各種力道、各種角度衝擊下的身體反應，訓練自己在失衡瞬間的恢復能力。這很痛苦，但……或許在某些關頭，能救命。”
諸伏景光 的目光始終追隨著場上的身影。他比任何人都更早看出她的目的，也因此更清楚這條路的艱辛。他看到她咬牙硬抗時微蹙的眉頭，也看到她成功穩住身形後眼中一閃而過的亮光。他沒有出聲打擾，只是在她休息時，默默遞上效果更好的活血化瘀藥膏。
佐藤美和子 在一次與灰原對練後，甩著有些發麻的手腕，眼神灼灼：“灰原前輩，這就是‘絕對防禦’的修煉方式嗎？雖然很累，但確實感覺……被打中的時候，沒那麼容易慌了。”
白鳥任三郎在筆記上寫下：“抗衝擊訓練、動態平衡強化、極限耐力拓展。灰原前輩正在構建身體本能的‘最終防線’。”
山本玲奈徹底放棄了用資料模型預測灰原的戰術。她開始記錄另一種資料：灰原在不同型別攻擊下的重心偏移幅度、恢復平衡的平均時間、承受連續衝擊後的動作變形率……這些都是寶貴的“逆境生存”引數。
小川麻美從一開始的害怕，漸漸變成了敬佩。她看到前輩身上不斷增加又慢慢淡去的淤青，看到前輩一次比一次更快地穩住身形，雖然不明白所有深意，但她知道，這是一種非常非常努力的修煉。
暮目警部在又一次試圖用巧勁引導灰原失敗後，搖頭笑了笑，對旁邊觀戰的佐竹說：“這丫頭，是打算把自己練成一塊砸不扁、錘不爛的鋼錠啊。也好……警察這行，有時候，扛得住打，比打得贏更重要。”
灰原櫻日復一日將自己置於這道“鐵砧”之上，承受著來自各方、各種風格的錘鍊。疼痛是真實的，疲憊是真實的，但那種對自身承受極限一點點拓寬的掌控感，那種在無數次即將失衡邊緣被強行拉回的平衡感，也是真實的。
她在為未知的未來，積攢著最原始、也最可靠的資本——一具能扛住重擊的身軀，一顆在劇烈動盪中仍能清晰思考的大腦，和一種刻入骨髓的、永不放棄穩定的本能。
因為有些風暴，或許註定無法避開，只能迎面撞上，然後，看誰先倒下。而她，絕不允許是自己。
