週二的夜晚，“酒藏”居酒屋依舊熱鬧。只是這一次，角落的卡座裡，氣氛與往常有些不同。圍坐著的西人——灰原櫻、松田陣平、萩原研二、伊達航——構成了警校畢業後，這個小型團體第一次完整的重聚合影。
幾杯啤酒下肚，久別重逢的生疏感迅速被熟悉的喧鬧取代。伊達航豪爽地講述著在城西警署遇到的奇葩案件和有趣同事，松田和萩原一如既往地鬥嘴拆臺，灰原櫻大多數時間安靜地聽著，偶爾簡短地插上一兩句精準的點評或詢問。
酒過三巡，話題從往事漸漸轉到現在。暖黃的燈光下，灰原櫻的目光落在伊達航的臉上，停頓了幾秒。她放下手中的茶杯：
“班長。”
“嗯？”伊達航正笑著聽萩原講某個訓練時的糗事，聞聲轉過頭。
“你黑眼圈很重。”灰原櫻首接指出，“最近沒少熬夜查案吧？”
伊達航愣了一下，下意識抬手摸了摸眼下，咧嘴笑了笑：“啊，是有點。剛調來一課，想盡快熟悉情況，多跟幾個案子。沒事，我身體壯實著呢！”
“不是壯實不壯實的問題。”灰原櫻搖了搖頭，“熬夜消耗的不只是體力，還有反應力和判斷力。警察這份工作，容錯率本來就低。”她頓了頓，聲音更沉了一些：
“萬一因為疲勞駕駛，或者走在路上精神不集中，看到車子失控卻沒及時躲開……就麻煩了。”
居酒屋的喧囂似乎在瞬間遠去。
伊達航張了張嘴，想用慣常的“沒關係”、“我會注意”來搪塞，但對上灰原櫻那雙彷彿能洞悉一切的眼睛，還有旁邊瞬間安靜下來的松田和萩原投來的目光，那些輕鬆的話忽然就說不出口了。
萩原研二收斂了笑容，輕輕嘆了口氣，語氣是難得的嚴肅：“班長，灰原說得對。你現在不是一個人在城西了，有什麼事大家可以一起扛，別總把自己逼得太緊。休息好，才能更好地工作，也才能……更長久地和我們一起走下去。”
松田陣平沒說話，只是重重地哼了一聲，放下了手裡的酒杯。他拿起桌上用來夾毛豆的小碟子，放在掌心，然後用另一隻手的手指關節，對著碟子邊緣，不輕不重地、一下一下地敲著，發出“叩、叩、叩”的悶響。那聲音在略顯凝滯的空氣裡格外清晰，搭配著他那雙微微眯起、帶著明顯“威脅”意味的深色眼眸，意思再明顯不過——敢不聽勸，下次訓練場上等著，或者，現在就可以“切磋”一下讓你清醒清醒。
伊達航看著眼前三人：灰原櫻平靜卻執著的凝視，萩原研二真誠的擔憂，松田陣平無聲卻極具壓迫感的“提醒”。一股暖流混雜著被看穿、被重視、也被“脅迫”的複雜情緒湧上心頭。他知道他們說的是對的，熬夜查案、透支身體，在基層時或許憑著一股勁能扛過去，但在更復雜、節奏更快的東京本部，這無疑是危險的隱患。更何況……他們是在擔心他，用他們各自的方式。
他抬手抓了抓頭髮，原本想強撐的笑容變成了無奈的苦笑，最終化為一聲長長的嘆息：“……你們別這樣啊。” 語氣裡沒有不耐，只有被關切包圍的暖意和一絲妥協，“我知道了，知道了。以後一定，一定注意。儘量不熬夜，保證休息，走路看車……行了吧？”
“不是儘量，是必須。”灰原櫻糾正道，語氣不容置疑。
“沒錯沒錯！”萩原研二立刻點頭，笑容重新回到臉上，但眼神依舊認真。
松田陣平停下了敲擊碟子的動作，撇撇嘴，算是接受了這個承諾，但補充了一句：“下次訓練前要是還有黑眼圈，熱身時間加倍。”
伊達航哭笑不得：“喂，陣平，你這算哪門子威脅……”
“就這麼定了。”松田端起酒杯，一飲而盡，用實際行動結束這個話題。
小小的插曲過去，居酒屋的氣氛重新活絡起來。但那個關於“注意安全、保證休息”的約定，卻如同烙印般留在了西人心底，尤其是伊達航的心中。這不僅僅是一句提醒，更是來自最信任的同伴們，一份沉甸甸的、關乎未來的牽掛與監督。
