2026年3月25日，陽光漫進書齋，蘇念安帶著幾分倦意，又或是心底莫名的念想繞著人，她趴在書桌邊緣，腦袋枕著疊好的棉麻書帕，迷迷糊糊就墜入了淺眠。
夢裡朦朦朧朧，全是許久未見的舊友身影，她在心裡挨個點名，阿戍的名字剛浮上心頭，耳邊就傳來微信訊息的輕響，像一顆小石子，輕輕敲碎了淺夢。
蘇念安揉著惺忪的睡眼，劃開螢幕，是阿戍發來的訊息，語氣帶著幾分急切：“姐姐，你在書齋嗎？”
她睡意未消，指尖慢悠悠敲出兩個字：“我在。”
訊息發出去沒多會兒，院門外就傳來電動車停靠的輕響，緊接著是輕快又帶著慌張的腳步聲，阿戍推門進來的瞬間，帶進來一陣春風的涼意。蘇念安抬眼，只瞥見少女慌慌張張的身影，腦袋裡還混著夢境與現實，她甚至覺得，這一幕是不是還在夢裡——畢竟中午時分，她才剛在心裡念起這個姑娘，轉頭人就出現在眼前，這大概就是人們說的，人與人之間的粒子糾纏，心念一動，跨越距離，就有了相遇的契機。
阿戍臉上滿是侷促與慌張，雙手緊緊攥著一個布袋子，額角滲著細密的汗珠，連呼吸都帶著急促。她沒敢多耽擱，快步走到書桌前，把手裡的東西輕輕往桌角一放，聲音都在發顫：“姐姐，我先把東西放這兒，我得趕緊回家開車，電車先放你店門口了，我……我撞到人了。”
蘇念安困得眼皮直打架，腦子昏昏沉沉，根本沒聽清後半句的關鍵，只含糊地應了一聲，聲音軟糯又慵懶：“好，你放那兒就好，快去忙吧。”
阿戍又匆匆看了她一眼，轉身就快步跑了出去，書齋裡又恢復了安靜，蘇念安腦袋一歪，又沉沉睡了過去。
這一覺，睡得並不安穩，斷斷續續的夢境纏在一起，等她徹底清醒，已經是半小時之後。
陽光挪了位置，照在她的手背上，暖融融的，蘇念安揉了揉太陽穴，才慢慢從混沌中回過神，腦海裡猛地閃過剛才的畫面，她猛地坐直身子，環顧空蕩蕩的書齋，心裡泛起一陣疑惑：剛才……是阿戍來了嗎？是吧？她拿了什麼東西？放哪兒了？她說撞到什麼了？
一連串的疑問冒出來，她伸手摸向手機，開啟和阿戍的微信對話方塊，才看到少女發來的一連串訊息，字字都帶著慌亂，把事情的經過說了個清楚。
原來阿戍騎電車趕路時，不小心撞到了一位六十歲老人家的腳蹬三輪車，只是輕輕擦到了車角，算不上嚴重的碰撞。可老人家本身有五年腦血栓的基礎病，本就腿腳不靈便，被這一下驚到，沒能穩住身子，一下子撲坐在地上，看著著實讓人揪心。家屬得知後，堅持要求住院檢查，阿戍已經把老人送到醫院，一直守在那裡。
蘇念安看著訊息，心頭一緊，連忙回覆：“先別慌，好好照顧老人家，配合醫院檢查，人家有什麼需求，咱們儘量滿足，態度一定要誠懇，別計較太多。”
她心裡清楚，老人家本就有基礎病，即便碰撞不重，家屬擔心也是常理，沒必要糾結對錯，先把人照顧好才是首要。後來她才從阿戍後續的訴說裡得知，老人其實並無大礙，只是基礎病在身，家屬求個安心才要求住院。而阿戍當時撞車的瞬間，腦子裡全是那些讓她傷心的煩心事，根本沒留意路況，才出了這檔子事。
阿戍的父母得知後，第一時間趕到了醫院，沒有包庇，反而狠狠訓責了她，語氣嚴厲：“做事永遠毛毛躁躁，不想著專心趕路，心裡裝著亂七八糟的事，這個年代碰瓷的人那麼多，偏偏你就撞上了，成年人了，出了事就要自己擔著，別想躲。”
父親更是強硬要求，讓阿戍暫且放下學業，留在醫院陪護老人，承擔起自己該負的責任。蘇念安聽著，反倒覺得阿戍的父母教得好，比起一味袒護，讓孩子直面責任，才是真正的成長，這一點，她心裡是認可的。
阿戍在醫院守了整整一下午，老人的女兒還在讀大學，匆匆趕過來滿眼焦急，兒子始終沒有露面，只有老人家的妻子守在身邊，場面一時僵持，阿戍心裡又慌又亂，滿是愧疚與無措，熬到傍晚，才終於抽出身，再次來到了蘇念安的書齋。
這一次，阿戍推門進來的模樣，和清晨判若兩人。
整個人比過去憔悴得脫了形，原本圓潤的臉頰瘦了一圈，連鼻子都顯得小巧了，眼神黯淡無光，說話時帶著濃濃的濁氣，腳步拖沓，像被抽走了所有力氣，站在書桌前，低著頭，半天說不出一句話。
蘇念安起身，給她倒了一杯溫熱的蜂蜜水，遞到她手裡，輕聲說：“先喝口水，慢慢說，不管是什麼事，姐姐都在。”
阿戍捧著水杯，手冰涼，眼淚瞬間就掉了下來，大顆大顆的淚珠砸在杯壁上，暈開一圈水漬。她哽咽著，把藏在心裡許久的糟心事，一股腦全都倒了出來，那些委屈、難過、執念，像堵在胸口的巨石，終於找到了宣洩的出口。
事情的起因，是一個和她同歲的男孩。
阿戍曾掏心掏肺地喜歡過這個男生，在一起的時候，她毫無保留，把自己的零花錢、生活費，甚至攢了很久的積蓄，都花在了對方身上，滿心滿眼都是這段感情，以為能走到最後。可終究還是走到了分手，阿戍想著，感情散了，當初花出去的錢，總該要回來一些，可這一要，卻引發了無盡的爭吵。
前男友不僅不肯還錢，還在網上惡意攻擊她，造謠抹黑，言語不堪入目。阿戍又氣又委屈，無奈之下，只能報了警，去警局做筆錄。接待她的，是一位語氣溫和的叔叔，還有兩個年輕巡警，叔叔耐心地聽她講完事情的來龍去脈，一字一句認真做著筆錄，沒有絲毫不耐煩。
彼時阿戍哭得上氣不接下氣，叔叔見狀，還拿出零食遞給她，輕聲安慰：“閨女別哭了，吃點東西緩緩，不就是個物件嗎？你們年紀還小，犯不著為這種人傷心。你是零幾年的呀？我這兒有個小夥，長得又白又帥，個子還高，回頭給你介紹介紹，比那個不懂事的強多了。”
阿戍吸著鼻子，小聲回答：“06年的。”
做完筆錄，事情總算有了初步的解決，阿戍心裡鬆了一口氣，又覺得在警局吃了人家不少零食，過意不去，特意出去買了幾杯奶茶，回來送給做筆錄的叔叔和兩個巡警。
其中那個高個子的巡警，名叫星昭，連忙擺手拒絕，一臉認真：“不行不行，我們有規矩，不能收群眾的東西，這不合規定。”
”。的矩規反違算不，事理我幫們你謝謝，意心點一是就，的係關沒“：頭搖著笑，塞裡手他往茶把地拗執卻戍阿
”？的來麼怎是你“：問又，天看了看昭星，間推
”。的來著走我“
”。吧談們我？樣麼怎我看你“：真認神眼，著看，步腳下停然突昭星，時機投得聊。了說實如，瞞沒也戍阿，況庭家的起問昭星，著聊地搭一沒搭一有人兩，上路一。口門區小到送，出提主便昭星，全安不路走自獨娘姑小個一，深漸夜
