齊月離開後的第三天，午後的陽光依舊溫和，念安書齋裡靜得只能聽見窗外風鈴輕晃的聲響，還有蘇念安劃過書頁的細微摩擦聲。檸檬茶的淡香縈繞在屋內，依然重複著每一天得平淡又安穩。
蘇念安剛把心光驛站的記錄本擦拭整理放回木櫃，就聽見書齋的門被輕輕推開，帶著幾分滄桑的男聲，先一步飄了進來：“請問，這裡是可以存檔心事的地方嗎？”
她抬眸望去，門口站著的男人，看著三十四多歲的年紀，中等身形，穿著一件黑色T恤，下身是寬鬆的休閒褲，頭髮剪得很短，額前有些碎髮耷拉著，眉眼間帶著一股歷經世事的沉悶，還有一種說不清道不明的悵然。他站在門口，手還搭在門把手上，眼神有些飄忽，掃過屋內的陳設，最後落在蘇念安身上，帶著幾分不確定，又有幾分破罐破摔的坦然。
男人叫坤，這是後來他自己說的。
蘇念安站起身，臉上依舊是溫和的笑意，和對待每一個來客一樣，沒有多餘的打量，也沒有過分的熱情，只是輕聲道：“是的，也有書籍可以翻閱，可以購買，清進來坐吧，喝杯茶慢慢說。”
坤點了點頭，邁步走進書齋，腳步放得很輕，像是怕驚擾了屋內的寧靜。他走到靠窗的原木桌椅旁，沒有像齊月那樣重重坐下，而是輕輕拉過椅子，緩緩坐了下來，雙手放在膝蓋上，手不自覺地蜷縮著，看得出來，他心裡很不平靜，有很多話堵在胸口，卻不知道該從何說起。
蘇念安沒有催他，轉身去茶臺沏茶，還是溫熱的檸檬茶，放在他面前的桌面上，推到他手邊：“先喝口茶，不急，想說什麼都可以，這裡的話，只留在這裡，不會有第三個人知道。你願意我們也可以存檔給同頻的人看”
坤端起茶杯，微微頓了頓，低頭喝了一口，茶水的酸甜順著喉嚨滑下去，卻沒能壓下心底的澀。他沉默了足足有五六分鐘，才緩緩抬起頭，看向蘇念安，聲音沙啞，帶著幾分乾澀：“我叫坤，今天來，沒別的事，就是想找個人說說過去的事，憋在心裡太多年了，沒人能說，也不知道跟誰說。”
蘇念安安靜地坐著，身子微微前傾，眼神專注而真誠，示意他繼續說下去，沒有打斷，沒有追問，只是做一個合格的傾聽者。
坤又沉默了片刻，像是在整理腦海裡紛亂的回憶，那些塵封了多年的畫面，一點點在眼前浮現，有苦澀，有無奈，有荒唐，還有一種說不清道不明的悵惘。他緩緩開口，語氣平淡，沒有太多情緒起伏，像是在說別人的故事，可每一個字，都帶著歲月沉澱下來的重量。
“我要講的，是一個女人的故事，她叫芳，比我大整整十歲。”
這句話出口，坤的眼神飄向了窗外，看著巷子裡緩緩走過的行人，陽光落在他臉上，照出他眼底的疲憊與恍惚。他和芳的相遇，是在他老家的鎮上，那時候他還年輕，二十出頭的年紀，沒什麼正經事做，整日在鎮上晃悠，日子過得渾渾噩噩，對未來沒有半點規劃，就像無根的浮萍，隨波逐流。
芳是後來到鎮上的，聽說是從外地過來，投奔鎮上的一個朋友，兩人合夥開了一家小餐館。第一次見到芳的時候，坤就覺得，這個女人和鎮上其他的女人不一樣。她個子不算高，一米六三的樣子，臉上有淡淡的雀斑，不仔細看倒也不明顯，她很喜歡化妝，不是那種濃豔的妝，是恰到好處的精緻，打扮起來特別時尚，一頭長髮燙成微卷，穿著合身的衣裙，走在鎮上的街道上，總能吸引不少人的目光。
那時候坤只覺得，這個女人看著光鮮亮麗，身上有種說不出的韻味，成熟、大方，和他身邊那些青澀的小姑娘完全不同，像是帶著一層神秘的面紗，讓人忍不住想要靠近。他沒事就愛往芳的小餐館裡跑，有時候點一碗麵，坐一下午，就為了多看她幾眼，偶爾和她說上幾句話。
相處久了，坤才慢慢從芳的隻言片語裡，知道了她的過去。芳是四川小縣城的人，老家沒什麼親人，她這輩子，最刻骨銘心的一段過往，都和一個叫老白的男人有關。
“芳跟我聊天的時候，總會不經意提起老白，每次說起他，語氣都不一樣，我能感覺出來，她當初是真的很愛這個男人。”坤說到這裡，端起茶杯又喝了一口。
老白不是什麼正經人，用現在的話來說，就是混社會的，無業遊民一個，早年在老家那邊混黑社會，後來開了一家夜總會，在當地也算有點名氣。老白這個人，好吃懶做，最大的愛好就是打麻將，整日泡在麻將館裡，輸贏不在乎，就是圖個樂呵，除此之外，他最喜歡的就是泡妞，身邊從來都不缺女人，花天酒地，風流成性。
芳和老白，是在老家認識的，那時候芳還年輕，沒見過什麼世面，被老白身上那股混的勁兒吸引，一頭就紮了進去，愛得義無反顧。他們沒有領結婚證，在老家同吃睡就算是在一起了，沒過多久，芳就懷了孕，給老白生了一個孩子。
“他們沒有結婚證，就只是同居，孩子生下來了，跟著芳過。可老白那個人，狗改不了吃屎，就算芳給他生了孩子，他也收不住心，依舊在外面勾勾搭搭，和別的女人不清不楚。”坤的語氣裡，沒有憤怒，也沒有惋惜，只是陳述事實，“芳忍了很久，從一開始的哭鬧，到後來的失望，再到最後徹底心死，她實在忍受不了老白的花心，也不想再守著這樣一個男人過一輩子，就狠下心，和老白徹底分了手。”
分手之後，芳沒有留在四川老家，那個地方滿是她和老白的回憶，每一處都讓她心痛。她一個人帶著四歲的孩子，輾轉來到了山東煙臺，想換個地方，重新開始生活。可一個女人，帶著年幼的孩子，在陌生的城市打拼，哪有那麼容易。
煙臺的生活，遠比芳想象的要艱難。她沒有學歷，沒有一技之長，手裡的積蓄不多，還要養孩子，房租、生活費、孩子的開銷，每一筆都壓得她喘不過氣。孩子才四歲，她要賺錢，就沒辦法時刻陪在孩子身邊，無奈之下，只能把孩子送到了全託幼兒園，一週接一次，平日裡孩子就住在幼兒園裡，她自己則拼了命地賺錢養家。
為了能多賺點錢，芳去了夜總會唱歌。她天生一副好嗓子，唱歌特別好聽，在夜總會里，靠著唱歌，能拿到不少小費，勉強能維持她和孩子的生活。可夜總會那種地方，龍蛇混雜，什麼樣的人都有，芳性子不算軟弱，卻也架不住有人故意刁難，後來因為得罪了人，在煙臺徹底待不下去了，別人處處針對她，讓她沒法繼續在夜總會工作，連出門都要小心翼翼。
走投無路之下，芳只能再次離開煙臺，投奔老家鎮上的朋友，開了那家小餐館，把四歲的孩子獨自留在了煙臺的全託幼兒園，託付給幼兒園的老師照看。她心裡捨不得孩子，可沒辦法，她在煙臺活不下去，只能先離開，等攢夠了錢，再想辦法把孩子接回來。
“那時候我就是在她開的小餐館裡認識她的，我那時候小，不懂她的苦，只覺得她這個人挺好，說話溫柔，做事利落，雖然比我大十歲，可相處起來，一點距離感都沒有。”坤回憶著當初的點點滴滴，眼神里多了幾分柔和，“我那時候年輕，衝動，做事不計後果，對她有好感，就天天往她身邊湊，她也不排斥我，把我當成弟弟一樣對待，偶爾跟我說說她的煩心事，說說她在煙臺的孩子，說說她過去的事。”
相處的時間久了，兩人之間的感情慢慢變了質，不是親情，也不是純粹的友情，帶著幾分衝動，幾分依賴，還有幾分成年人的無奈。坤那時候心裡清楚，芳心裡一直裝著老白，從來沒有放下過，可他還是忍不住靠近她，而芳，或許是太久沒有感受到溫暖，或許是孤身太久太孤單，也沒有拒絕坤的靠近。
後來，坤做了一個大膽的決定，他要和芳一起回煙臺，幫她把孩子接回來，幫她在煙臺站穩腳跟。那時候他手裡攢了幾千塊錢，是他平日裡打零工賺的，沒跟家裡打招呼，算是偷偷離家出走，就帶著這點錢，跟著芳踏上了去煙臺的路。
“到了煙臺，我第一件事，就是幫她把孩子欠的託管費交了，那筆錢，幾乎花光了我帶的大部分積蓄。”坤說到這裡，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“交完託管費，我們把孩子從幼兒園接了出來，那孩子五歲，怯生生的，看著芳，眼神里滿是想念，也有幾分陌生，畢竟常年見不到媽媽，孩子心裡也委屈。”
那天，坤和芳帶著孩子，在煙臺的街頭逛了一整天，去了公園，去了小吃街，給孩子買了玩具，買了吃的，芳看著孩子開心的樣子，臉上露出了難得的笑容，那是坤認識她以來，第一次看見她笑得那麼輕鬆，沒有疲憊，沒有憂愁，只有作為母親的溫柔。
。算細打要都，銷開活生的本基連，步地種這到迫窘會活生，人的質氣、緻扮打個這，過想沒來從他。味滋的出不說裡心，價還販攤和吃小的錢塊幾了為著看，錢零的裡手著數地翼翼心小芳著看他。久很豫猶要都服的樣像件一買子孩給連到窮，錢塊百幾有只然竟裡手，芳的愁發錢為不從、鮮尚時來起看表外，現發才坤，天那是就也
”。開離心下狠能只，邊在帶子孩把力能沒，法辦沒可，哭也芳，哭的著抱，芳得不捨子孩，園兒託全了回送子孩把們我上晚，天一了逛“，分幾了沉低音聲的坤”。肘見襟捉就，外意有稍，口餬夠剛錢的賺，靠無依無，子孩著帶，事有所著扛人個一，了難太得過子日實其，風著看，道知才我候時那“
。据拮越來越得過子日，越來越錢的裡手，作工的適合到找有沒都，方地不了試面，天幾好了跑，錢多到不賺又作工的苦辛，們他到不作工的好，技有沒，歷學有沒們他，易容不並作工找候時那可。子日過好好，作工的定穩份一找想，作工找臺煙在始開就芳和坤，後之好頓安子孩把
。頭念個一了生萌然突裡心，錯不著看意生，人不著圍都前位攤個每著看，久很了轉裡市夜在們他。氣火煙是滿，伏彼起此聲價談、聲喝吆，個一著挨個一位攤，的品飾小賣、的服賣、的吃小賣，凡非鬧熱，往人來人裡市夜。市夜聯華了到走覺不知不，逛閒頭街的臺煙去就人兩，候時的事沒裡夜
”。攤擺市夜在始開就，西東的類之子、品飾小的宜便些一了進，位攤小個一了租強勉，錢的裡手湊了湊們我，錢花要都，貨進、位攤租，錢多剩沒裡手候時那“，說坤”。強作工找到比，錢點賺能該應，西東賣位攤個租市夜在得覺，下一了量商們我“
。來回不賺都錢本連，來下天一，差意生候時有，費活生的人兩夠，錢塊十幾賺能天一，好意生候時有。價還價討錢塊幾了為，客顧的纏難付應時不時要還，背浹流汗，人人裡市夜，氣熱著帶風的臺煙，晚夜的天夏。去回西東拾收才，場散市夜夜深到忙直一，位攤佔市夜去車推小著推就人兩，晚傍天每。時段一的實踏最也，苦辛最臺煙在們他是，子日段那
。在都直一會不也，鬧熱的市夜，去過會總天夏，了忘他可，子日過好好口三家一，來出接子孩把，錢攢慢慢，去下過直一能子日的樣這，為以候時那坤。暖溫的命為依相分幾有也卻，貧清得過子日，裡屋租出的小狹在起一，吃小的邊路吃起一，攤收起一，攤出起一，過怨抱沒也人兩，苦辛算就可
。境困了陷又子下一，子日的据拮就本原，活生的攤擺市夜了束結，了退位攤把能只人兩，下之奈無。錢的多更賠會只，攤擺續繼再，客顧有沒乎幾前位攤，清清冷冷得變市夜聯華，越來越人的門出上晚，涼轉漸漸氣天，了去過就天夏眼轉
。錢租房筆一下省能，舍宿有還裡廠，定穩算還資工在好可，痛痠渾得累，曬日吹風，活重乾要天每，苦辛很作工的廠船造。工同合了做聘應，廠船造的地當了去他，去想來思。家養錢賺，作工的定穩份一找須必他，空山吃坐蓄積的有僅著靠直一能不坤，題問了都費活生、租房，收了沒
。況近聊聊，酒啤瓶幾喝，菜個兩點，館飯小個找，飯吃去出起一就人兩，後之班下坤，坤等口門的廠船造來會就芳，週一隔每。絡聯坤和麼怎不也裡日平，子房的小更間一了租面外在己自，舍宿住起一他和有沒芳。去出能才候時的息休有只，裡廠在住吃裡日平，舍宿的廠船造了進住坤
。年兩整整了續持，子日的樣這。去回己自則芳，班上廠船造回再坤，早一天二第，晚一住館旅小的宜便個找就人兩，去不回舍宿裡廠，夜深是經已，飯完吃
。路出的別有沒，個這了除，歌過唱會總夜在前之，技有沒，歷學有沒，了境的芳解瞭太他，的似鏡明跟裡心坤可。錢花零點賺，工零打面外在說是只，作工的己自說不，辭其糊含是總芳可，次幾芳過問他。麼什做在直一芳，道知都來從坤，裡年兩這
”。人欺欺自，道知不作裝能只，子面沒得覺也，卑自裡心我，面頭拋方地種那去再用不讓力能沒，子日好上過讓事本沒，錢苦辛是的賺，力苦幹廠船造在候時那我。問想不也，問敢不我可，楚清裡心我“，祟作嚴尊的人男分幾有還，奈無分幾著帶裡氣語，暗了暗神眼，裡這到說坤”。方地的雜混蛇龍個那了到回，了歌唱會總夜去又，道知我“
。愁發錢為再用不讓，家的穩安個一芳給說別更，持維強勉都活生的己自連，資工的薄微著拿，活的累最著幹，舍宿集著住，工同合的廠船造個一是只他。力為能無他可，屈委的樣麼什會，人的樣麼什到遇會裡那在芳道知，方地麼什是會總夜道知他
