男生是大學裡的學生，高高瘦瘦，穿著乾淨的白襯衫，常常來她所在的視窗打飯，每次都會笑著說“阿姨，打一份青菜和米飯”，笑起來眉眼彎彎，露出淺淺的梨渦，格外乾淨好看。每次他笑著說謝謝的時候，可言的心都會不受控制地亂跳，臉頰發燙，偷偷在心裡歡喜很久，幹活都變得有勁頭了。
她常常藉著打飯的機會，多給他打一勺菜，看著他接過餐盤，心裡滿是歡喜。可她自卑，怯懦，覺得自己只是個食堂打工的，沒文化，家境差，配不上那樣乾淨優秀、前途光明的男生，連上前搭一句話的勇氣都沒有，只能把這份心動藏在心底，默默看著他。
後來男生畢業，再也沒來過食堂，這段沒來得及開口的心動，終究無疾而終，成了年少裡一段無聲的小秘密，藏在心底最柔軟的角落。
再後來，她在縣城的街頭偶遇了以前的初中同學，同學打扮得光鮮亮麗，看著過得很好。同學跟她說，現在外面文員很吃香，工作輕鬆，坐在辦公室裡，不用幹體力活，工資也比她現在打零工高很多，勸她去學一門手藝，考個計算機證書，找份體面點的工作，別一直耗在底層打零工，沒有出頭之日。
可言聽了心動，也想改變自己的生活，不想一輩子都做這些又苦又累的活，便四處打聽，找了一家培訓機構，用自己攢了很久的一點錢，報了辦公自動化的課程，從最基礎的打字、Word、Excel學起，每天早早去上課，放學留下來練習，一點點啃下知識，手指練得痠痛，也從來沒有放棄，想著學會了，就能去外面找份正經工作，過上不一樣的日子。
學成之後，她聽人說浙江溫州機會多，工廠、公司多，好找工作，而且哥哥正好也在那邊打工，有個照應，不會像之前那樣孤身一人，無依無靠。便收拾行囊，揣著僅有的幾百塊錢，獨自一人坐上開往溫州的火車，十幾個小時的硬座，擠在擁擠的車廂裡，看著窗外陌生的風景，心裡既忐忑又期待。
初到溫州，人生地不熟，空氣裡都是潮溼的海風味道，街道上行人匆匆，滿是陌生感。她靠著學到的基礎辦公技能，四處投簡歷，終於進了一家小公司，做文員助理，本以為終於能過上安穩日子，可還沒熬過試用期，就接連遭遇意外。
公司宿舍是多人間，人多雜亂，人員流動大，她放在床頭枕頭下的生活費，一夜之間不翼而飛，翻遍整個宿舍都找不到；上班時只是去上個廁所的功夫，放在工位上的老舊手機，就被人順手偷走，那是她唯一的通訊工具，沒了手機，連跟家人聯絡都做不到。
錢和手機都沒了，她瞬間陷入絕境，身上只剩下幾塊錢，連吃飯都成了問題，不敢跟家裡說，怕父母擔心，走投無路之下，只能按照哥哥給的地址，一路打聽著去找哥哥。
那些日子，是她人生裡最拮据也最難忘的時光。
溫州的街頭，小餐館裡2.5元一份的花生醬拌麵，筋道的麵條裹著香濃的花生醬，在她眼裡就是人間頂級美味，可她平時捨不得吃，大多時候就買一個五毛錢的饅頭，就著從家裡帶來的老乾媽，找個角落匆匆吃完，填飽肚子就行。
只有去找哥哥的時候，哥哥看著她瘦巴巴的樣子，心疼不已，會帶她去街邊的大排檔點兩個炒菜，一盤炒青菜，一盤炒粉幹，有時候還會加一個煎蛋。她餓極了，看著香噴噴的飯菜，能一口氣吃下好幾碗米飯，吃得狼吞虎嚥，那是她在溫州最踏實、最溫暖的時刻，哥哥的關心，是她在陌生城市裡唯一的依靠。
短暫依靠哥哥之後，她不想一直麻煩家人，不想成為哥哥的負擔，又陸續找了幾份工作，只要能賺錢，再苦再累都願意做。
其中一份，是在市區的機票代售點賣飛機票，環境比工廠和網咖好很多，坐在門店裡接待客人就行。可入職之後她才知道，原來職場還有這麼多她不懂的規矩和人情世故。
管事的女人是個二十多歲的姑娘，穿著時髦，對她們要求格外苛刻，要求穿衣要“時尚”，要刻意露出一點肌膚，顯得苗條。大冬天寒風刺骨，街上的人都裹著厚棉襖，她們卻被要求穿著單薄的工作服，把褲子捲起來，露出一小節腳踝，哪怕凍得嘴唇發紫，渾身發抖，手腳冰涼，也不能多穿，不能放下褲腳，說是不符合店裡的形象要求。
身邊有個關係不錯的小姐妹，看她凍得實在難受，偷偷教她保暖的法子。晚上一起住宿舍，睡覺的時候，可言看著小姐妹一層又一層脫絲襪，足足穿了三四層，驚呆了，她從來不知道，還可以這樣穿衣服。小姐妹說，這樣穿既暖和，又顯得身材修身，不會顯得臃腫，還能躲過管事的檢查。可言低頭看看自己身上土氣的棉毛褲，是外婆給她織的，厚實又保暖，跟這裡的一切格格不入，她默默閉上嘴，什麼也沒說，心裡滿是自卑。
她在這家公司沒做多久就離開了，實在受不了那種苛刻的要求，也受不了複雜的人際關係。臨走前，那個好心的小姐妹偷偷提醒她，公司裡有個合作的老闆心思不正，很好色，經常對女員工動手動腳，讓她千萬不要單獨和對方待在一起，避開對方；還悄悄告訴她，平時對她們指手畫腳的管事，其實就是那個老闆的情人，所以才敢在店裡耀武揚威。
那段短暫的上班經歷，像一扇被強行推開的門，讓她第一次見識到成人世界的複雜、虛偽和不堪，也讓她越發明白，底層討生活，有多不容易，沒有背景、沒有本事，只能任人拿捏。
離開機票代售點，她又進了一家五金廠做工，廠裡的活都是體力活，搬貨、整理零件，又累又髒。工廠裡活多又急，趕訂單的時候，常常到了飯點，臨時來活，所有人都得放下碗筷，先幹活，吃飯不準點，飢一頓飽一頓是常態，有時候忙起來，一天只能吃一頓飯。
也就是從那時候起，她的胃開始出問題，經常隱隱作痛，餓了疼，吃多了也疼，疼起來直冒冷汗，卻捨不得花錢去醫院看，只能忍著。多年後落下的頑固胃病，根源就在這裡，跟著她一輩子，一到換季、飲食不規律就會發作。
也是在這家工廠，發生了一件讓她終生難忘，甚至留下心理陰影的事。
那天廠裡調休，大部分員工都休息了，辦公室裡只有她一個人值班，整理檔案。突然衝進來一群人，男男女女，氣勢洶洶，吵吵嚷嚷，說是上門來抓小三的，而他們要找的那個女生，正是平時跟她偶爾說過幾句話的同事。
一群人在辦公室裡亂翻亂砸，鬧得不可開交，嘴裡罵著難聽的話，混亂之中，那個被戴了綠帽子的男人，沒找到自己要找的人，把所有火氣都撒在了她身上。
他盯著可言看了半天，眼神兇狠，不分青紅皂白，惡狠狠地丟下一句：“你和她是同事，天天待在一起，肯定也不是什麼好人，物以類聚！”
話音未落，一巴掌狠狠甩在了可言臉上，力道極大，打得她腦袋偏到一邊，火辣辣的痛感瞬間從臉頰蔓延開來，耳朵嗡嗡作響，嘴角都破了，泛起一絲血腥味。
可言整個人都懵了，嚇得渾身發抖，臉色蒼白，想辯解，想開口說自己什麼都不知道，可喉嚨發緊，像被什麼東西堵住了，一個字都說不出來，直接被逼得失聲，只能站在原地，眼淚控制不住地往下掉，無助又委屈。
直到隔壁工廠的人聽到動靜過來勸阻，那群人才罵罵咧咧地離開。從那以後，她更加害怕與人爭執，害怕吵架，哪怕明明不是她的錯，她也沒有半點反駁的勇氣，遇到衝突，第一反應就是逃避、沉默、流淚，不敢跟人有任何正面爭執。
日子就這麼磕磕絆絆地過著，她在溫州漂了好幾年，換了無數份工作，吃了無數苦，始終沒有安穩下來。轉眼到了二十四五歲，到了農村裡所說的結婚年紀，身邊的同齡人大多都成家了。
。排安的裡家接，家老了回西東拾收便，家個有想也，了累，泊漂外在人個一再想不更，心擔媽媽讓再想不也，媽媽過不拗。子日過穩安，人實老的地本個找，親相家回要意執，騙被怕，譜靠不人的面外得覺，談面外在己自心放不媽媽
。整齊人口五家上不比舊依，此如便即，數湊來妹表個了借意特還，夠不數人，子兒個一他和母父，人口三有只，單簡口人家公老。謹拘點有至甚，鬧熱上不算面場，天聊著坐面對面，起一在湊人家兩，天一第的年新，一初年大在定親相
。作小的餘多點半有沒，順溫又巧乖，西東吃著坐靜靜安安就，麼什聊該道知不，辭言善不言可。束拘怕，吃果糖、子瓜拿給，話說著拉直一，氣細聲細話說，輩長的和溫格個是媽媽的公老
。對戶當門家跟，通普境家，好嗜良不麼什有沒，實踏事做，分本實老著看，多不話，夫丈的來後是就也，生男的親相
。了婚結地章理順，心多太有沒也，盾矛有沒，年兩了淡淡平平，相慢慢，面幾見節過年逢，排安裡家著靠就，會約有沒，花鮮有沒，漫浪的語言甜有沒，求追的烈烈轟轟有沒人兩。夫丈的來後了識認讓，親相的言可漫浪何任有沒、奇無淡平場一樣這是就
。福幸的得難是經已，伴陪人的實踏個一有，家的己自於屬個一有，宿歸的穩安樣這，說來言可的依無泊漂直一、待期被不就小從對可，簡從切一，妝嫁有沒，禮彩有沒。親了算就，房婚了置佈單簡，飯頓了吃起一人家兩就，詞誓的漫浪有沒，式儀的大盛有沒，單簡很得辦禮婚
。來出了吐慢慢都，憊疲和屈委的年多底心在積把，氣口一了舒長長是像，息訊的新有沒遲遲裡塊方話對，久很了停字文的言可，裡這到講
”。了害厲都人多很比經已你，敢勇種一是就本，苦的去過面直意願。的福幸是都，人的來出講尾到頭從生人個整己自把能個一每實其，嗎道知你“：覆回字打，疼心是滿，一輕輕裡心，碎瑣活生的實真最是全，藻辭的麗華有沒，往過的酸心又實樸段段一上幕螢著看安念蘇
”。苦吃泊漂再用不，穩安子日，善和也婆公，錯不我對公老，的福幸是算還我在現以所，子日苦些那怨埋再不，出的待期被不己自結糾再不，去過了懷釋我為因只。的是“：鬆輕分幾了多，重沉的前之是再不，然釋著帶裡氣語，復回快很言可
”。理調麼怎該道知不也，疼就的、的涼點吃，服舒不常經，好太不胃脾的我是就“：奈無分幾著帶，句一了充補又，頓了頓
”。胃脾養，化消好爛，粥瓜南米小喝多，的我聽。服舒會也胃脾，了暖子，曬一曬多，和溫最太的後午和上早，曬多要定一服舒不胃“：衍敷點半有沒，誠真外格氣語，囑叮心耐，事的病下落頓一飽頓一飢、點準不飯吃廠工在前之起想刻立安念蘇
”。悶發都口著連，來起疼候時有，楚清太不也我，好不管氣是還，好不胃是還好不脾的我是底到說“：茫迷著帶間行裡字，表的困個一來發言可
”。服舒著跟會也，了好心，心散散，太曬曬，走走外戶去多空有，胃脾傷會也好不緒，心開己自讓多，氣生，夜熬。多很好會就著養慢慢，喝天天，激刺不和溫，粥米小山淮煮時平，以可都，片山淮幹是還，山淮的鮮新是管不，胃脾養很就山淮“：真認又溫氣語，巧技小生養的道知己自合結，子法的脾養胃養講跟細細便安念
。了夠就己自好好，己自責苛再用不，待對好好被得值也，穩安的在現得值你，錯的你是不歷經些那，了去過經已都，難再苦再去過。界世的己自了救拯是就，解和己自與，說言可跟還
”。往過的我容包意願，話廢多麼這說我聽意願，安念蘇，你謝謝，你是就那，然釋的我懂，卑自的我懂，苦的我懂，我懂人個一有得覺我為因，哭有沒我，次一這而。活生好好己自服說，往過的待期被不些那意在必不己自服說，下放己自服說，次多很了解和己自和經已我，年些這。了來出哭都屈委的年多麼這把，久很了哭，候時的事些這說人別跟次一第我，啊是“：激的住不藏有還，容著帶間行裡字，字文的長長段一來發，久很了默沉言可
”？嗎地之席一的我有會，裡那在。坐一坐方地的事心我留收個那去，你看看去自親，齋書安念的你去要定一我，安念蘇，候時的許允都件條活生、定穩作工等，天一有總，想我。吧說再後以那，事故換候時麼什於至，齋書安唸在留，檔存被能事故的我希我“
”。取來你等，方地的眼顯最站驛心在放，檔存好好會我，事故的你。生人的好越來越你證見著等也，話的完未講你聽著等，我有還，書舊的牆滿有，位座的靜安個一，茶檬檸的熱溫杯一有都裡這，來候時麼什管不。開敞人的解和己自與、活生真認個一每為遠永，門的齋書安念。有然當“：勵鼓與誠真的滿滿著帶，復回下敲地快輕尖指，意笑的和溫起揚角，話句一後最著看安念蘇
。然釋的易不之來份這藏珍真認，往過段一何任有沒，來下錄記理整事故的言可把，劃一筆一後隨，溫整工跡字，字個兩”言可“下寫輕輕，墨滿蘸尖筆，頁一的新嶄開翻，筆起拿，機手下放安念蘇。響聲的沙沙出發，翻輕輕頁紙，本錄記站驛心的上桌拂，來進吹好恰風，去出發息訊
。懷釋的貴珍最，生人的實真最人通普是都，的著藏裡這，起一在放事故的月齊、坤前之和，裡屜的櫃木回放翼翼心小，本錄記上合安念蘇。的長長得拉子影的齋書把，尾巷至落經已夕，字個一後最完錄記
。活鮮外格，微著泛下夕在，珠水著沾上片葉，水澆植綠的上臺窗給，邊臺窗到走後隨。齋書個整在漫瀰，嫋嫋香茶，茶檬檸壺一上泡，水壺一了燒新重，淨乾拾收臺茶把起
。響聲的脆清出發，晃搖輕輕裡風晚在鈴風，天的來下暗漸漸外窗著看，上椅藤在坐，切一這完做。齊齊整整得拾收都落角個一每，塵浮的上架書拭，脊書的斜歪正擺，理整一逐書舊的裡齋書把又
。寧安的於屬份這親，茶的熱溫杯一喝，置位的窗靠在坐，齋書到來願如日早能，娘姑的解和己自與於終、撞撞跌跌路一個這，著盼期默默裡心，字名的”言可“上添，錄目檔存的站驛心開翻又後隨。己自好顧照，曬多，粥胃養喝時按得記囑叮，息訊條一了發言可給，機手出拿安念蘇
。的己自於屬到找，屬歸到找裡這在能都，魂靈的待期被不個一每讓，往過的藏珍被段一每著守也，來到的事心個一下天明著待期，讀閱靜靜，”活復本一開翻，下燈在坐安念蘇。癒治又溫起亮燈，齋書安念罩籠慢慢夜
