午後的陽光再一次悄悄溜進念安書齋，落在攤開的舊書頁上，暖黃的光線漫過泛黃的紙邊，浮塵在光柱裡慢悠悠地飄，沒有一絲聲響。蘇念安剛收拾完靠窗的桌椅，把客人用過的陶瓷杯洗淨擦乾，擺回原木茶臺，手上還沾著檸檬茶的淡香，清清淡淡的，混著滿屋書籍的紙墨香，格外安心。她走到自己常坐的藤椅旁坐下，習慣性點開微信，才看見一條大半天的好友申請，訊息提示就安安靜靜躺在列表裡，一直沒被留意。
申請傳送的時間是早上八點多，正是書齋剛開門、巷子裡還沒什麼行人的時候，此刻已經過了午睡時辰，陽光都往西斜了幾分。她點開申請詳情，對方的暱稱簡簡單單兩個字——可言。沒有花裡胡哨的符號，也沒有冗長的字尾，就這麼幹淨的兩個字，念安莫名覺得這名字格外溫柔，像晚風拂過簷角風鈴，輕軟又幹淨，讓人心裡莫名舒坦，幾乎沒怎麼猶豫，便點了透過驗證。
幾乎是驗證透過的瞬間，對話方塊立刻跳出一行字，乾淨利落，只有兩個字：“你好!”沒有多餘的表情，也沒有客套的寒暄，簡簡單單，卻透著幾分真誠。
蘇念安手指輕敲螢幕，回得溫和，語氣裡帶著書齋裡一貫的舒緩：“你好。有什麼事可以幫到你嗎？”
對面沉默了幾秒，輸入框反覆顯示“正在輸入”，又幾次消失，像是在斟酌措辭，生怕說錯話一般，很快又發來一句：“比如你怎麼幫我呢”？
念安彎了彎眼，按照書齋心光驛站的慣例，耐心解釋，沒有絲毫敷衍：“你是要借書、看書、買書，還是要存檔自己的故事，還是想交換存檔裡彼此的故事呢？書齋裡的舊書都可以隨意翻閱，故事存檔也一直都為想來傾訴的人留著，沒有太多規矩。”
這一次，可言回覆得很快，沒有了之前的遲疑，語氣裡帶著幾分篤定：“讓我先存檔自己的故事好了。請問收費嗎？我去過很多廣東養心堂聽故事、存故事都是要收費的，提前問清楚比較好。”
蘇念安立刻回道，語氣格外肯定，打消她的顧慮：“放心好了，不收費的。念安書齋的故事存檔，從來都不收取任何費用，只是給大家一個說心事的地方。你看你可以完全相信我嗎？在這裡說的所有話，都只會留在存檔裡，不會外傳。”
訊息發過去沒多久，一段輕柔的語音跳了出來，時長不過幾秒，少女感的聲線軟軟糯糯，帶著一點南方口音特有的甜潤，尾音輕輕翹著，清晰又乖巧：“相信啦，不相信不會新增你的，也是聽同事說的，你這邊有很多粉絲啦，大家都說你這裡很靠譜，能好好聽人說話。”
蘇念安聽完語音，嘴角不自覺揚得更柔，心裡也暖暖的，打字回道：“哦，原來是廣東的小姐姐。你的聲音好柔，好好聽，像糖水一樣溫溫的。”
可言很快回了文字，後面跟著一個小小的笑臉表情，帶著一點小小的開心：“謝謝。那我從現在開始講嘍，我攢了很久的話，想好好說出來，也希望在10年後我再看我故事的時候，會感謝現在的自己，感謝自己放下了過去，好好生活。”
螢幕這一端的蘇念安輕輕靠在藤椅背上，手臂自然搭在木質桌沿，手機平放在手心，安靜等著。她沒有催促，也沒有多發訊息打擾，只是靜靜看著對話方塊。在唸安書齋待了這麼久，她見過太多帶著心事而來的人，也聽過太多藏在心底的過往，她知道，每一個願意把人生攤開來講的人，都攢了很久的勇氣，也藏了很久無處安放的心事，需要一點時間，慢慢梳理情緒。
可言的故事，沒有華麗的開場，甚至從一開始，就帶著一層淡淡的灰，壓得人心裡微微發沉。
對話方塊裡緩緩跳出一行字：“我的出生，就不被期待。”
簡簡單單九個字，沒有多餘的修飾，卻像一塊小石頭，輕輕落在心湖裡，漾開一圈微涼的漣漪，讓人瞬間就能感受到那份藏在字裡行間的委屈與落寞。
可言說，她家裡原本已經有了哥哥和姐姐，哥哥比她大八歲，姐姐比她大五歲，哥哥懂事沉穩，學習從不讓父母操心，放學回家還會幫著做家務；姐姐乖巧嘴甜，會討長輩歡心，在學校也是成績優異的好學生。在那個九十年代末、講究兒女雙全、家境普通的農村家庭裡，一兒一女已經算得上圓滿，日子雖然不富裕，卻也安穩和睦。
媽媽意外發現懷上她的時候，沒有半點即將迎來新生命的喜悅，第一反應是慌亂和為難。那時候計劃生育抓得極嚴，超生不僅要交數額不小的罰款，家裡的耕地、農具都可能被沒收，父親在村裡的小作坊做工，母親在家務農，本就靠著微薄的收入維持生計，多一個孩子，意味著多一份沉甸甸的負擔，還有那筆掏不起的罰款。
媽媽當時就動了打掉的念頭，想著家裡已經有了兩個孩子，沒必要再冒這個險，也不想讓家裡背上債務，特意託人找了鎮上的醫院，打算去做手術。可去醫院檢查時，醫生卻搖了頭，仔細看完檢查報告，再三叮囑說，她本身體質偏弱，之前生哥哥姐姐的時候就傷了元氣，這時候打胎對身體損傷太大，容易落下終身的病根，以後再想懷孕也難，風險實在太大，硬生生勸阻了她。
就這樣，在媽媽的不情願、全家人的糾結裡，她被留了下來，勉強來到這個世界。
可來到世上，並沒有換來多少歡迎，反而從一出生，就被貼上了“多餘”的標籤。
她剛落地，是個女孩，奶奶一看，臉色瞬間沉了下來，一臉嫌惡地念叨，又是個丫頭，還是個多餘的，家裡本來就緊巴，這往後日子更難了。甚至趁著母親還在臥床、沒人留意的時候，偷偷找了人，打算把她送給外地的無子女家庭，更甚者，還動過把她丟在村口路邊的念頭，覺得這個孩子生來就是拖累。
是外婆得知訊息後，連夜從鄰村趕過來，硬生生把她抱在懷裡護著，跟奶奶大吵了一架，又守在母親床邊，勸母親再難也要把孩子留下，說不管怎麼說都是一條性命，是身上掉下來的肉。也因為這樣，她從出生起，就被外婆帶在身邊撫養，戶口也落在了外婆家，跟著外婆的姓氏掛戶，沒有跟父母、哥姐落在同一個戶口本上。
這個戶口，一掛就是二十多年，直到她結婚，把戶口遷去老公家，才算真正有了屬於自己的落腳地，脫離了那個寄人籬下的戶口頁。
從小到大，她聽得最多的話，就是“你是多出來的”。
家人隨口的唸叨，親戚串門時的議論，連鄰里街坊偶爾撞見她，都會帶著幾分隨意提起，說因為她的出生，家裡交了好幾千的罰款，幾乎掏空了本就不寬裕的積蓄，把家裡攢了好幾年的家底都耗光了；還說因為她超生，父親在村裡小作坊的工作受了影響，差點被辭退，母親也沒法再安心務農，整日要躲著計生辦的人，原本安穩的日子變得緊巴巴，處處捉襟見肘。
這些話，媽媽和外婆不知道跟她說過多少遍，語氣裡或許沒有刻意的埋怨，卻句句都在提醒她：“你的存在，是家裡的負擔，是你拖累了全家人。”
小小的她，聽不懂大人口中複雜的緣由，只記住了自己是多餘的，是不被喜歡的。
可言說，她從小就像個影子，活在哥哥姐姐的光環下面，永遠抬不起頭。
。個一那的略忽被易容最、眼起不最裡家是遠永，輩長好討會不也，話說不，躲後母父者或婆外往就人生陌到遇，懦怯向格。的氣小聲小都話說學同跟，落角在躲敢只也課下，言發手舉敢不是總課上，差上得算至甚，平平績，呢而。狀獎的們他了滿上牆的裡家，獎誇人有都裡哪在走，貌禮懂，好習學，子孩好的名了出是裡村在姐姐哥哥
。格資個那有沒己自，道知為因，搶爭姐姐哥哥跟敢不也，西東要鬧哭敢不來從。了破磨都角邊，白發得洗，服舊的下剩穿姐姐是的穿候時多大，的新有都姐姐哥哥，服新買節過年逢；的下剩到分能只，姐姐哥哥著先遠永，的玩好、的吃好有
。事壞算不也樣這許或，得覺而反言可，想想頭回在現可
。好就實其，期的甸甸沉些那承用不，大長安安平平，孩小的凡平個做靜靜安安，裡待期的人別在活用不，秀優己自著用不，多麼那負揹用不而反，待期被不為因，而。懈鬆能不，走前往著推被就小從們他，況境的裡家變改，地頭人出、學好考們他希母父，上姐姐哥哥在都，力的有所、期的有所裡家
。等一人低己自得覺都裡哪到走，卑自的深深著刻裡子骨，疼被配不己自得覺，餘多己自得覺只，些這懂不時年是只
。棄嫌人家被，好不得做己自怕生，做都樣樣，洗、地掃、豬餵，務家做婆外著幫家在。逆違分半有敢不，倒哪往就，吹哪往風，草小的角牆在附依顆一像，意主的己自有敢不，駁反敢不來從，麼什聽就，麼什說媽媽，從順乎近到乖，乖就小從
。後之束結考高在生發，事的逆叛上得算次一一唯，子輩這而
。字數文天是都說來庭家個這對，費學的科專連就，學大讀供錢的餘多出不拿在實，的湊戚親找是還費學的姐姐，錢不了借經已學上姐哥為裡家。傲驕的裡家是都，專中了讀姐姐，中高點重了上考哥哥，眼亮年當姐姐哥哥如不遠，科專上得夠只數分考高，好不績，年一那
。事的學上過提裡家跟再有沒也，學大讀去有沒，願志報填了棄放主，面頁了掉關是還終最，久很了默沉，表願志著看，提催覆反師老，天那願志報填。臉的戚親看，錢借四了為再母父讓想不，擔負添裡家給再想不也，料的書讀是不己自，楚清裡心，子日的裡家著看，子樣的難為母父著看
。會機的書讀有會不己自，道知就，始開一從許或，靜平的定落埃塵種一有只，過難有沒裡心，刻一那，”裡家襯幫能也，工打去出點早，吧上不就上不“句了說，氣口了嘆是只，留挽多過有沒，後知得母父
。生謀工打始開，大的城縣往開上坐，門家出走人個一，錢塊百兩的給塞婆外著揣，洗換件兩著裝，包布舊箇一，李行的單簡了拾收，年那歲九十
。收有沒就活有沒，知通等乾家回能只，了完做就單訂的裡廠，週兩到週一做常常，走搶人別被是總料材的前面在堆，搶爭得懂不，又格，慢腳手可。收塊十幾有能來下天一，錢幾賺能個一，個百上糊能天一人的快手，得多勞多計活的裡廠工。框相糊著搶姐大、媽大群一著跟，工件計做廠工小的城縣進，的紹介姐大的村同是，作工份一第
。子肚己自讓不，錢點一賺多能著想只，怨抱敢不來從，風天冬，溼熱悶天夏，雜嘈又擁，間一人個八，裡舍宿的舊破廠工在住。持維強勉都飽溫的己自連，幾無剩所乎幾，錢的飯吃和租房去除，塊來百一就也錢的賺，著熬苦苦辛辛，來下騰折月個一
。管網當咖網的城縣去，作工了換又能只，來出不發都資工，越來越單訂，去下不撐在實來後
。退辭被怕，說闆老跟敢不，去進賠默默己自能只，來回賺能才天幾好做苦苦辛辛要，鈔假的塊百一，錢假到收心小不，時錢找銀收。負欺人被易容很，子，小紀年，有都人麼什，雜混蛇龍裡咖網。熬難象想比遠實現可，行就腦電看照、銀收前檯吧在坐，曬日吹風用不，點一鬆輕作工份這為以本
。題問了都飯吃連，不了倒倒反，資工到賺沒僅不，來下做月個一，聲出敢不面後檯吧在躲得嚇，咧咧罵罵、西東摔，人客的事鬧到遇候時有。錢花零的上了花，了買就塗糊裡稀，絕拒懂不，說勸停不著圍，負欺好心著盯，銷推門上咒符小、件掛小的安平保財招謂所著拿，人的明不路來些有還
。扎掙苦苦層底在，樣一蠅蒼頭無像能只，走裡哪往該來未己自道知不，希點一到不看，活生的熬難又燥枯著複重天每，噩噩渾渾得過，子日段那
。媽媽了奔投，車坐轉輾，西東拾收便，子樣麼什是學大看看能，應照個有，點一近媽媽離能著想也，境環的香書滿充、亮明淨乾種那著往嚮，學大過去沒來從，大麼這長，奇好了滿充學大對裡心。定穩算還也資工，住包吃包，事做裡堂食的學大所一在，工打地外了去媽媽說聽，話電通裡家跟然偶來後
。好中象想有沒並，活生工打的堂食學大可
。裡子肚進嚥屈委把，著忍默默會只，聲吱敢不，人罵口張還方對，了現發被，了見不就眼轉，錢零的攢至甚、巾、水髮洗，被常經還西東，喚使人被是總，快勤又腳手，格。人新負欺還，重心比攀，雜複外格卻思心，大不紀年著看，娘姑小的仿相紀年是都的事做起一。來起不直都腰得累，晚到忙早從，飯打、碗洗、菜擇，碎瑣又苦辛作工的裡堂食
。暖溫的違久一起泛裡心，意在不都來從是不，的乎在是也媽媽來原，得覺次一第是那。屈委點半讓不，前在護，去回罵娘姑小的負欺些那把個一個一，腰著叉會都媽媽，屈委了次每，去過不看媽媽是還
。開離作工了辭是還終最，子日的防提種那了不應適在實，測難心人，雜複係關際人的裡堂食，去下不待是還，著護媽媽有便即可
。生男的心己自讓個一第裡生人了見遇，間時段那的工打堂食學大在是就也
