傍晚的天色壓得很低，蛋黃般的夕陽斜斜掃過念安書齋的門，把門前的石板路染成一片暖黃。一整天下來，書齋裡進進出出的都是放學的孩子，吵吵鬧鬧地翻看著習題冊、作文字，偶爾有家長跟著進來，挑上幾本基礎的學習材料，叮囑孩子回家認真看。蘇念安坐在櫃檯後，一筆一劃記著零散的賬目，算來算去，一整天也就賣出去七份學習材料，收入微薄，卻也足夠應付書齋一天的水電和零碎開銷。
書齋門口掛著一串舊風鈴，是早些年一個客人留下的，金屬材質，風一吹就輕輕晃動，發出細碎又沉悶的聲響。可那聲音總是淡淡的，遠不如有真正的書客推門而入時那般清脆響亮——那些人帶著沉甸甸的心事走進來，風鈴才會像是被突然喚醒一般，撞出一段段藏在歲月裡、無人訴說的故事。
一天的活早就做完了。書架上被孩子翻亂的書籍一一歸位，櫃檯的桌面擦得乾乾淨淨，窗臺上積了一天的灰塵也用抹布仔細清理乾淨了，連門口的腳墊都拍打過一遍。蘇念安靠在老舊的木椅背上，長長舒了一口氣，結束了一天瑣碎又平淡的忙碌。夕陽西下，餘暉透過玻璃窗照在手機螢幕上，她隨手點開微信，一條新的好友申請跳了出來。
驗證資訊只有簡單四個字：我是江邁
蘇念安指尖頓在螢幕上，心裡已然明瞭，這又是一個從遠方帶著過往的故事。
在唸安書齋，同城的人大多願意親自上門，挑一個靠窗的角落，點一杯溫水，慢慢坐下來，把藏在心裡多年的話一字一句說出來。那些近在咫尺的煩惱、遺憾、懷念，都願意面對面託付。只有那些隔著網路慕名而來的人，才會選擇這樣的方式，把一段塵封多年的心事，透過一根看不見的網線，託付給一個素未謀面、卻願意認真傾聽的陌生人。
沒有猶豫，她直接點選通過了好友申請，不想用多餘的寒暄耽誤對方醞釀已久的情緒。有些人的故事，憋得太久，多說一句客套，都會沖淡那份積攢多年的真摯。
念安發了資訊給對方：你好。
訊息發過去沒多久，對方就回了過來，文字簡潔，語氣裡帶著篤定，沒有多餘的試探。
江邁說：“你好念安。我是在群裡聽群友說，他把自己的初戀故事放在你這裡記錄，他把你的微信發到了群裡，說你這裡免費幫人存故事，不圖別的，就好好記著，不添油加醋，也不隨意評判。”
念安看著文字，心裡清楚對方想要的只是一個安靜的傾聽和記錄者，沒有多餘的回應，直接打開了傾訴的回應！
念安說“是的，那我們開始吧。”
兩邊都沒有再廢話，沒有問年齡，沒有聊近況，沒有打聽彼此的生活。江邁的故事像是在心裡憋了整整二十年，終於找到一個可以安心安放的地方，一字一句，平實又沉重地湧了出來，沒有華麗的言語，只有最真實的回憶。
江邁說，那一年，他18歲，讀大二，學的是計算機系。
那時候的校園生活簡單又規律，沒有太多複雜的社交，也沒有後來成年人世界裡的柴米油鹽和身不由己。學校門口的空地上，擺著幾張褪色的檯球桌，是全校男生課後最常去的地方。有晚自習的時候，就安安靜靜待在教室看書、做題；沒有晚自習，他和幾個關係要好的男同學就湊在一起打檯球，打發少年的他們，怎麼也用不完的精力。
學校裡有一間不大的小超市，一頭連著校內的主通道，一頭通著校外的馬路，來來往往的學生都愛往那裡鑽。下課之後買瓶冰鎮汽水，餓了買一包乾脆面，夏天最熱的時候，就去冰櫃裡挑一根雪糕，日子過得平淡又安穩，沒有波瀾，也沒有驚喜。
江邁的學習成績不算拔尖，但也不差，上課認真聽講，作業按時完成，沒有掛過科，也沒有得過什麼亮眼的獎項，就是一個普普通通的男大學生。日復一日上課、做題、泡圖書館，閒暇時就和同學打檯球，生活按部就班，他以為自己的大學生活就會這樣安安靜靜地過去，直到那個普通得不能再普通的晚自習夜晚，一個聲音撞進了他的耳朵，也徹底撞亂了他往後二十年的人生。
那天晚自習格外無聊，教室裡安安靜靜，只聽得見筆尖劃過紙張的沙沙聲，更讓人心裡煩躁。江邁和幾個男生坐不住，趁著老師不在，偷偷溜出教室，一路小跑到校門口的檯球桌旁。球剛開沒多久，幾個人正打得興起，一個輕柔又帶著怯意的聲音，從小超市裡慢悠悠飄了出來。
“阿姨，這個雪糕是多少錢的？”
那聲音不高，軟軟的，帶著一點小心翼翼，像一根細小卻尖銳的針，猝不及防扎進江邁的心裡。他至今都想不明白，自己當時為什麼會那麼衝動，沒有任何思考，沒有一絲猶豫，猛地丟下手裡的球杆，幾乎是狂奔著衝進了超市。
他什麼都沒想，只想知道，剛才說話的人到底是誰。
超市不大，燈光有些昏暗，冰櫃前圍著好幾個女生，嘰嘰喳喳地挑著雪糕，說說笑笑，熱鬧得很。江邁掃了一圈，女生們穿著款式相近的衣服，頭髮都是簡單的短髮，他根本分不清究竟是誰發出的那個聲音。心裡的急切壓過了禮貌，他直接開口，聲音有些急促：“剛才是誰在說話？”
其中一個打扮稍微張揚的女生轉過頭，一臉不耐煩地懟他：“你有病啊，管得著嗎？”
江邁一聽，心裡立刻就否定了，不是這個聲音。這個聲音尖銳又潑辣，和剛才那個溫柔怯生生的語調，完全不一樣。
另外兩個女生沒說話，看他一副莫名其妙的樣子，轉身就走出了超市，只剩下一個瘦小的女生站在原地，安安靜靜的，和周圍的熱鬧格格不入。看起來比江邁矮了一頭。身形單薄，低著頭，手指輕輕捏著衣角，看起來柔弱弱的。江邁盯著她，心裡莫名篤定，剛才那個讓他失控奔跑的聲音，一定是她。
從那天起，檯球對他來說，再也沒有任何意義。
他不再是為了打球而去檯球桌旁，每天準時守在那裡，手裡象徵性地握著球杆，眼睛卻一直死死盯著超市門口，一刻也不敢挪開。同伴笑他魂不守舍，說他像丟了魂一樣，他也不解釋，只是一門心思等著那個身影再次出現。他想再聽一次那個聲音，想清清楚楚確認，自己的感覺沒有錯。
日子一天一天過去，下午放學後的太陽越來越烈，檯球桌被曬得發燙，他依舊每天守在那裡。等待的耐心被一點點消磨，同伴們漸漸失去耐心，勸他別再傻等，可他始終沒有放棄。他心裡只有一個念頭，一定要再見到她，一定要弄清楚，那個聲音到底是不是她。
。了現出生個那，晚傍的園校滿鋪夕個一在於終，後課個多，晚傍個多了等知不
”。糕雪個這要我，姨阿“：懦怯一著帶，語細聲輕，姨阿市超著看頭抬，前櫃冰到走慢慢。風不弱，小小瘦瘦得顯更，上在套地垮垮鬆鬆，睡的家居是像來起看，裝套花碎的黃一著穿
。音聲個這是就
。水泉的間山像得淨幹又，怯膽、溫，樣一模一音聲的上晚天那和
”。了付我錢個這，姨阿“：激的飾掩以難著帶裡氣語，出而口，市超進衝地住不制控次一再，促急得變都吸呼，拍節了間瞬跳心的邁江
”？字名麼什？的系個哪是你“：飾掩毫有沒，白直又切急神眼，生向看頭轉他完說
。麼什避躲在是像，匆匆步腳，市超了出跑就轉，零找了忘至甚，說及得來沒都辭推句一連，糕雪的裡櫃冰起拿地慌。耳到紅直一頰臉從，了紅下一地唰臉的皙白就本原，跳一了嚇舉的來其如突這他被生
。生的久麼這了等念念心心他讓個那，是就，了定確他。惱懊毫有沒，滿填悅喜的大巨被裡心，地原在站邁江
”。了打不“：說伴同的然茫臉一著對，上桌在扔狠狠杆球的裡手把，桌球檯回走慢慢他
。要關無得變都，刻一那的見遇在，遣消和趣興的有所。球檯麼什打還，了到找都人，想默默裡心在只他，因原他問追，解不伴同
。現出次再著等，口門市超在守日一復日，他著陪樣這就，念執的他白明也裡心，怨抱上家大。等幹起一他著陪就，球打們他許不，旁桌球臺在坐起一伴同有所著拉至甚，球打思心沒也再他。影的小瘦個那到找沒終始卻，量打生學個一個一，看室教間一間一，室教的系個各校學了遍跑他。跡蹤的楊找尋園校滿始開間時課下他，子日的後之
。起響邊耳在次一再音聲的生陌又悉個那，天多了等又知不
”？好不好我訴告？字名麼什你，單買你幫我，麼什吃想你“：切急和好討一著帶氣語，出而口，市超進衝地猛次一又，般一反件條像邁江
。快更次上比都步腳連，去出了跑地張張慌慌，買沒都麼什，輕不得嚇舉的白直樣這他被，閃躲神眼，臉一是還生
。楊——字名的了道知轉輾，友舍的來進起一生和天那過於終，守蹲口門市超在，問學同託，聽打四他。心決的到找要了定堅加更而反，餒氣有沒邁江
”？嗎會機個一我給能你，話說你跟好好能於終天今，掉跑都次每你，次多好你了等來後。你找市超進衝就我，音聲的你到聽次一第從，你歡喜我，了楊你道知經已我。行也哥哥你做，行不在實，友朋做你和想是只，意惡有沒我。屆一高你比，長學的你是，邁江我，我怕要不你“：說聲輕，撞莽的有所起收，和溫氣語的己自讓量儘，楊的路走自獨了住堵他，後午個一在於終。上路小的園校在，口門市超在，上路的課下在，遇偶的楊和排安意刻始開他。了亮都界世個整得覺邁江，刻一那的字名道知
”？嗎會機的哥哥做？會機的樣麼什“：問聲小，怯膽和懂懵一著帶，的圓圓睛眼，頭起抬楊
”。以可都樣麼怎，邊你在留能要只。行也哥哥做，哥哥就哥哥“：說著笑，再心忍不，子樣的翼翼心小著看，一裡心邁江
