夜色漫過念安書齋的屋簷，夕陽最後一點暖黃徹底沉入遠處的高樓，街邊的路燈陸續亮起，暈開一圈圈柔和的光。蘇念安收拾好記錄江邁故事的筆記本，小心翼翼放進書桌最下層的抽屜裡，已經著放著厚厚一沓寫滿字跡的本子，每一頁都會整理好，再打印出來，存在檔案裡，每個檔案夾裡面都藏著一個人過往與心事！
門口的風鈴還在隨風輕晃，剛才清脆的聲響漸漸淡去，變回平日裡細碎，像是在送別一段塵封二十年的青春，又像是在等待下一個奔赴而來的靈魂。
蘇念安起身走到窗邊，推開半扇窗，晚風湧進來，吹散了方才沉浸在故事裡的酸澀與動容。她看著走過的路人，每個人都行色匆匆，臉上帶著不同的表情，或是藏著不為人知的心事。她忽然覺得，這世間的人，心裡大抵都裝著一段過不去的往事，或是一個忘不了的人，只是大多時候，都只能自己默默扛著，無處訴說，也無人傾聽。
她回到櫃檯後，泡了一杯溫熱的白開水，捧著玻璃杯，感受著傳遞過來的暖意。手機安靜地躺在桌面上，沒有新的訊息，也沒有新的好友申請，書齋裡只剩下鐘錶滴答滴答的聲響，平和又安寧。
她以為，這個夜晚會就這麼平靜地過去，就像無數個收拾好書齋、等待閉店的夜晚一樣，直到手機螢幕突然亮起，一條微信訊息彈了出來，不是好友申請，而是一條來自許久未聯絡的舊友的轉發，附帶一句簡短的話：“這位阿姨找了你很久，說心裡的事壓了一輩子，想找你說說，你透過一下吧。”
蘇念安微微一愣，隨即點開好友申請，頭像是一片泛黃的麥田，驗證資訊只有短短四個字：我是林姨
沒有多餘的修飾，沒有複雜的表述，簡單得如同她這個人，也像極了那些被歲月蹉跎一生，連表達都變得笨拙的長輩。
蘇念安沒有猶豫，立刻點選了透過。她能從這簡單的四個字裡，感受到對方積攢了一生的沉重，這份心事，遠比江邁二十年的初戀更漫長，也更壓抑，她不忍心讓對方再多等一分一秒。
念安回覆到：林姨好！
訊息傳送過去，隔了足足十幾分鍾，那邊才緩緩有了回應，文字打得很慢，錯別字微微有些多，看得出來，是不太擅長使用智慧手機的長輩，一字一句，都敲得格外費力。
林姨說：姑娘，你好，我聽人說，你這裡願意聽人講心裡話，不笑話人，也不往外說，是不是？我今年六十八了，心裡的事堵了快五十年，再不說，我怕帶進土裡，到死都閉不上眼。
看著這段文字，蘇念安的心瞬間沉了一下，五十年的心事，那是跨越了半個世紀的執念，是從青蔥年少，走到白髮蒼蒼都沒能放下的過往。她輕輕敲擊螢幕，語氣溫柔又鄭重。“阿姨，您放心，我這裡永遠是聽故事的地方，您慢慢說，不管多久，我都等著，我會一字一句記下來，替您好好藏著。”
這一次，對方回覆的速度快了一些，像是終於找到了可以傾訴的出口，積攢了五十年的話，再也忍不住，順著螢幕，一點點流淌出來。沒有華麗的開白，沒有流暢的敘事，只是斷斷續續的回憶，拼湊起一段被時光掩埋的、滿是遺憾的人生。
林姨開始了她漫長的回憶。
“我出生在1958年的農村，家裡祖祖輩輩都是種地的莊稼人，靠天吃飯，日子過得清貧又辛苦。我是家裡的長女，下面還有三個弟弟兩個妹妹，在那個缺吃少穿的年代，作為大姐，我從小就懂事得讓人心疼，早早地就幫著父母下地幹活、洗衣做飯、照顧弟弟妹妹，從來沒有過過一天屬於自己的日子。那時候的農村，沒有什麼娛樂，孩子們最大的樂趣，就是放學後一起去田埂上割草，去河邊摸魚，或是在麥地裡追逐打鬧。而我，從來沒有加入過這樣的熱鬧，永遠是揹著比自己還大的竹筐，在地裡忙活，或是坐在灶臺前，燒火做飯，小小的身子，早早地就扛起了家庭的重擔。
我第一次見到張立濤，是在十二歲那年的夏天。
那天，村裡來了一群下鄉的知青，個個穿著乾淨的布衣，揹著行囊，臉上帶著少年人的青澀，又有著對農村生活的陌生與好奇。張立濤是這群知青裡最顯眼的一個，他長得白淨，個子高高的，說話溫溫柔柔，不像村裡的小夥子那樣粗聲粗氣，也不像其他知青那樣帶著疏離感。
他被分配到我家隔壁的空屋居住，一來二去，兩家人便漸漸熟悉起來。
張立濤是從城裡來的，讀過很多書，知書達理，心地善良。看到我每天辛苦操勞，小小年紀就承擔著家裡所有的活，總是會忍不住伸手幫一把。幫我挑水、幫我劈柴、教我認字、給我講城裡的故事，講書本里的大千世界。
在那個封閉又貧瘠的小鄉村裡，張立濤就像一道光，照進了我灰暗又忙碌的童年裡。我從小就被教育要懂事、要顧家、要讓著弟弟妹妹，從來沒有人關心她累不累，開不開心，想要什麼。父母眼裡，我是家裡的勞動力，是弟弟妹妹的依靠，所有人都習慣了我的付出，卻忘了我也只是個孩子。
只有張立濤，會在我累得滿頭大汗的時候，遞上一碗涼水；會在我因為不識字而看著書信發呆的時候，耐心地一個字一個字教我；會在我被父母責罵、偷偷躲在牆角哭的時候，輕聲安慰她，告訴我已經做得很好了。十二歲的我，不懂什麼是喜歡，只知道，只要看到張立濤，她就會覺得心裡暖暖的，所有的辛苦和委屈，好像都瞬間消失了。我開始偷偷期待每天的相遇，會特意把自己洗得乾乾淨淨，會在他路過家門口的時候，假裝忙碌，偷偷看他一眼。
張立濤也格外偏愛我這個懂事又隱忍的小姑娘，他會把自己從城裡帶來的、捨不得吃的糖果偷偷塞給我，會把自己看過的舊書送給我，會在農忙的時候，放下自己手裡的活，先幫我家把地裡的莊稼收完。
身邊的人偶爾會開我們的玩笑，說立濤知青以後要我當媳婦，每次聽到這樣的話我都會羞得滿臉通紅，趕緊跑開，心裡卻甜滋滋的。張立濤也從不反駁，只是笑著看著我跑開的背影，眼神里帶著少年人獨有的溫柔與寵溺。
那幾年，是我這輩子最快樂的時光。
雖然日子依舊清貧，依舊要不停勞作，但因為有張立濤的存在，我的心裡有了盼頭，有了光亮。我跟著他認了很多字，讀了很多書，知道了農村以外的世界，原來那麼大，那麼精彩。我心裡悄悄埋下一個念頭，等以後，等弟弟妹妹都長大了，我要跟著他去城裡看看，去看看他說的那些高樓大廈，去看看他長大的地方。我以為，日子會一直這樣下去，我慢慢長大，他留在農村，或是等他回城的時候，帶上自己，我會像戲文裡唱的那樣，一輩子在一起，平平淡淡，相互陪伴。
可命運，從來都不會按照人預想的軌跡前行。
1974年，我十六歲，在農村，這個年紀，已經到了談婚論嫁的年紀。父母早早地就開始為我盤算，他們看不上張立濤這個外來的知青，覺得他遲早要回城，靠不住，不能給我安穩的生活。在父母眼裡，找一個本地的、家裡有地、老實本分的莊稼漢，才是最穩妥的歸宿。
很快，父母就託媒人給我找了一戶人家，男方是鄰村的，家裡條件不錯，有幾畝良田，父母都是老實的莊稼人，唯一的缺點，就是男方比她大八歲，腿腳有些不便，幹不了重活。
。濤立張等想，人的歡喜有裡心，意願不母父訴告，前面母父在跪著哭，了懵都人個整，後息訊知得我
。應答須必我，家個整了為是，事親門這，濟接的裡家方男要需，小還妹妹弟弟裡家說，我勸著哭則親母；騰折瞎青知的來未定確不個一著跟要非，過不子日好著放，歹好知不我說，事懂不我罵狠狠親父。己自得不由都來從，姻婚的兒，代年的言之妁命之母父個那在，話的聽不本母父可
。話的整完出不說得哭，年的年四了歡喜己自個這前眼著看，濤立張找去我，面洗淚以日整我，間時段那
。諾承個一我給力能有沒也，排安的裡家抗反力能有沒本他，事婚羅張他給始開經已裡家且而，城回快儘他催，好不母父，息訊的裡家到收剛剛他，奈無與苦痛是滿也裡心濤立張
”。你住不護，耐能沒我，起不對，林小“：咽哽音聲，淚眼的我去輕輕手他，疼樣一割刀像裡心，我的人淚哭著看他
。話說好好次一後最們他是那
。來未的要想個一此彼給，力能有沒更，俗世抗對力能有沒，母父抗反力能有沒們他。了不做都麼什，苦痛的力為能無了除，前面運命的己由不在，前面重的實現在，人的年個兩
。期婚了下定，錢禮的裡家方男了收，事婚了定敲行強就母父的我，久多過沒
。命宿的定注這開不逃也，人家的己自下不放我，撐支我靠全裡家，小還妹妹弟弟。罵責的重沉更和，管看的厲嚴更是的來換，來回找母父被都次每可，走出家離過試，抗反過試我，了絕底徹我
。裡城到回，村農開離上馬須必他，知通的城回了到接濤立張，天三第的下定期婚
。夜一整整了站，外窗的家我到來他，上晚天一前的走臨
。音聲點一出發敢不，著咬，襟了溼打淚眼，聲嗽咳的抑他外窗著聽，紙戶窗的薄薄著隔我。辦麼怎母父，辦麼怎妹妹弟弟，了走我，任責的庭家著擔上我，能不我可。走他跟切一顧不會就，得不捨會就，潰崩會就，他到見一己自怕我。他見敢不，去出敢不我可，面外在他道知我，眼閤沒夜一，邊窗在坐我，夜一那
。你負不定我，生來有若，林小：字的扭扭歪歪行一著寫，頁一後最，事故有所的講我給他是，字有所的認我教他是，里本記筆。去進了塞裡戶窗從，本記筆的舊破本一了下留是只，話句一說再有沒，門敲有沒他，了開離於終濤立張，候時的亮快天
。到聽母父的裡屋讓敢不卻，肺裂心撕得哭，上地在蹲，裡懷在抱，本記筆著捧我
。絡聯的有所了斷人兩，此從，市城的他了到回，村農了開離他，天一那
。人男的過歡喜未從我個那了給嫁，車馬的親迎了上送母父被，嫁的紅大一著穿我，後月個半
。了死經已就，刻一那的開離濤立張在早，心的我，道知己自我有只，家人好個了嫁喜恭在都人有所，凡非鬧熱，天喧鼓鑼裡村，天那禮婚
。抑又淡平，子日的後婚
。苦辛加更前婚比子日，婆公候伺、地種、飯做、洗，作勞的停不是舊依天每我。言可毫有沒更，言語同共何任有沒間之人兩，話說不，悶沉格，便不腳夫丈
。人外的疼心人無卻、出付停不個那是舊依我，裡家個這在。語不默沉是遠永，我護維不從也夫丈，剔挑般百是我對，婦媳的來過嫁地外是我得覺，人老的統傳是婆公
。本記筆本那的下留後最他起想，樣模的字認我教他起想，容笑的溫他起想，子日的待以溫他被，裡村農在些那起想，濤立張起想次數無我
。落地聲無淚眼，跡字的悉些那著看，看翻地遍一遍一，來出拿我，候時的靜人深夜，深最櫃在藏我被，本記筆本那
。娘姑的子輩一他了等個一有裡村農，得記還否是，子孩了有否是，妻了娶否是他道知不，樣麼怎得過後裡城回他道知不我。訊音何任有沒也再，樣一了發蒸間人像就他，後落訊通，便不通，代年個那可，息訊的濤立張聽打曾也我
。人老的桑滄經飽了變，娘姑小的稚青經曾，白花得變慢慢髮頭的黑烏，紋皺的深深了下刻上臉我在月歲，了，親母了，一兒一了生我，來後
。過活己自為，天一有沒來從，孫子孫為，兒為，夫丈為，妹妹弟弟為，母父為，著活人別為在都子輩一我
。重越來越，深越來越，逝流的月歲著隨卻，念執份那，憾份那的裡心我可，年晚安好好夫丈和我勸，業立家自各，人大長們子孩
。了束結於終，子輩一我了綁捆，姻婚的有沒段這。覺的解種一有而反，過難毫有沒裡心，哭有沒我，天那的夫丈走送，世去病因前年十在夫丈
。安為土到直，去老慢慢，憾著帶樣這會就，子輩這己自，為以我
。人老個一了到看然偶，上椅長的園公在，子孫看裡城去我，前月個三到直
。著看地靜靜安安，書舊本一著拿裡手，太著曬，上椅長在坐，駝些有微微背，白花髮頭人老個那
。他了出認就我，眼一是只
。濤立張是
。人的子輩一了憾也，子輩一了唸，子輩一裡心在藏，個那了到見次一再於終，年十五隔時
。過糊模有沒來從卻，憶記的裡子骨在刻份那可，人老的蒼蒼髮白了變都，年的青經曾，樣模的人個兩了變改，時的年十五
。子步不挪也麼怎，樣一鉛了灌像卻腳雙可，字名的他想，去過走想我。線視了糊模，來出了湧就間瞬淚眼，涼冰腳手，抖渾，地原在站我
。怯膽的近靠敢不一有還，憾有，念思有，屈委有，集百裡心，人的子輩一了念思己自個這著看，他著看我
。向看，頭起抬緩緩，目的了到覺察乎似濤立張，久許了過
