心為燈，光為引，此為驛站，暫歇風塵，靜待歸期。
佑川走後，蘇念安把記錄他心事的筆記已經入檔，放進收納櫃最中間的格子，和之前那位老兵爺爺的故事分開擺放，貼好簡易的標籤！
做完這些，她把屋內重新收拾了一遍。置物臺上的水杯收起來清洗乾淨，桌椅擺正，被風吹歪的心事牆卡紙撫平，又把檸檬茶的杯子洗好，放回窗邊的櫃子裡。全程沒有多餘的動作，都是日常打理的瑣碎步驟，慢且穩，和驛站裡的掛鐘滴答聲對上節奏，沒有半點浮躁。
窗外的天徹底黑透，街巷裡的路燈全亮了，暖黃色的光暈圈出一小塊光亮，偶爾有晚歸的行人走過，腳步匆匆，影子被拉得很長，很快又消失在巷口。隔壁霞姐的便利店還開著，門口的燈箱亮著，偶爾傳來顧客買東西的說話聲，都是市井裡最平常的聲響，不吵，反倒讓這方小小的驛站顯得更安穩。
蘇念安沒有立刻關門，她坐在昨天佑川坐過的位置上，給自己倒了一杯白開水。沒有放茶葉，也沒有加檸檬，就是普通的白開水，溫度剛好入口，不燙嘴，也不涼。她就靜靜坐著，聽著掛鐘的聲音，想著剛才佑川說的那些話，確實有過多共情段落，但只是把這段故事記在心裡，明白一個人把心底的遺憾放在了這裡，僅此而已。
她從不想去評判來訪者的對錯，也不會去刻意開導，更不會說那些大道理。來這裡的人，要的從來不是指點，只是一個能安安靜靜聽他們說話、不打斷、不評判、不洩露的地方。她只需要坐著，聽著，記錄著，就夠了。
坐了大概半小時，外面沒有行人路過，風也涼了下來，蘇念安起身檢查門窗，把屋內的燈關掉大半，只留門口一盞小燈，隨後鎖好門，轉身離開。
夜晚的街巷很安靜，風拂過臉頰，帶著微涼的溼氣。她沿著路邊慢慢走，沒有打車，也沒有快步趕路，就和平日裡一樣，一步步走回住處。路上沒有遇見熟人，也沒有多餘的插曲，回到家簡單洗漱，躺在床上，很快就睡著了，一夜無夢。
第二天，蘇念安依舊是天剛亮就起床，沒有賴床，洗漱完畢，吃了簡單的早餐——都是家常吃食，清淡飽腹。收拾好碗筷，她鎖好家門，朝著心光驛站走去。
清晨的空氣很乾淨，能聞到淡淡的草木清香。街上的行人不多，只有早起買菜的老人，打掃街道的環衛工人，還有趕早班的人，各自忙著自己的事，沒有多餘的寒暄，都是為生活奔波的平常模樣。
走到驛站門口，蘇念安拿出鑰匙開啟門，風鈴叮鈴鈴響了一聲，聲音清脆。她推開門，先把門窗全部開啟通風，隨後拿起抹布，開始擦拭屋內的傢俱。還是和昨天一樣的流程，擦書桌，擦座椅，擦收納櫃，擦置物臺，一遍下來，所有地方都乾乾淨淨，沒有灰塵，沒有水漬。
接著她給綠植澆水，修剪枯葉，綠蘿的葉子長得更旺了，垂下來的枝蔓輕輕晃動，文竹依舊挺拔，多肉的葉片飽滿，看著就有生機。她把這些綠植挨個挪動位置，檢查花盆裡的土壤，幹了就多澆一點，動作熟練，沒有絲毫刻意。
收拾完綠植，她開始整理心事牆，這一切，時間剛到早上八點，隔壁霞姐開啟便利店的門，看到蘇念安，笑著打了聲招呼：“小蘇，又這麼早啊，真是勤快。”
蘇念安抬頭，回以一個平淡的笑容，語氣平和：“霞姐早，習慣了。”
霞姐應了一聲，就忙著整理貨架，不再多聊，鄰里之間，就是這樣，客氣且疏離，不打探彼此的生活，不追問多餘的事情，相處起來反倒舒服。
接下來的一上午，驛站裡沒有來人。
偶爾有路過的行人，會在門口停下腳步，看一眼“心光驛站”的招牌，眼神里帶著好奇，也有人推開門，探頭看一眼，看到屋內安靜的氛圍，又默默關上門離開，沒有打擾。還有幾個孩子，路過時依舊會輕輕敲一下門，然後跑走，蘇念安聽見了，也不抬頭，繼續做自己的事，要麼整理檔案，要麼坐在窗邊看書，都是安靜的事。
中午時分，太陽昇到頭頂，光線刺眼，街上的行人多了起來，腳步匆匆，忙著回家吃飯，或是在路邊小店解決午餐。
蘇念安拿出提前準備好的食材，在驛站角落的小電磁爐上，煮了一碗清湯麵，放了一點點鹽，幾根青菜，沒有放多餘的調料，味道清淡，吃著暖胃。她坐在書桌前，慢慢吃完，把碗洗乾淨，擦乾水分放好，又喝了一杯白開水，算是解決了午飯。
剛收拾完，門口的風鈴再次響了起來。
這一次的腳步聲，很輕，很慢，帶著幾分猶豫，走得磕磕絆絆，不像佑川那般沉穩，也不像那位老兵爺爺那般緩慢，聽著，是個年輕人。
蘇念安放下手中的書，抬眸看去。
站在門口的，是一個二十歲左右的姑娘，穿著一身洗得有些發白的校服，揹著一箇舊舊的雙肩包，頭髮隨意紮成一個低馬尾，額前的碎髮垂下來，遮住了大半張臉。她很瘦，肩膀微微佝僂著，身子站得筆直，卻透著一股緊繃的姿態，雙手緊緊攥著揹包帶，指節都泛白了。
姑娘站在門口，沒有往裡走，也沒有說話，只是低著頭，眼神躲閃，不敢看蘇念安，渾身都透著侷促、不安，還有幾分害怕。
蘇念安沒有立刻起身，也沒有主動上前，只是坐在原地，語氣平淡，沒有刻意溫柔，也沒有絲毫不耐煩，就像對待平常人一樣，輕聲說了一句：“進來吧，裡面有位置，隨便坐。”
姑娘聞言，身子微微頓了一下，依舊低著頭，慢慢抬起腳，小心翼翼地走進驛站，腳步很輕，像是怕踩出聲音，打擾到這裡的安靜。她沒有走到窗邊的位置，也沒有坐在顯眼的地方，而是選了屋內最角落、最不起眼的一個椅子，慢慢坐下，全程都低著頭，劉海遮住眉眼，看不清臉上的表情。
蘇念安看著她的樣子，沒有多問，起身倒了一杯白開水，端到她面前的置物臺上，沒有多餘的話，只說了一句：“喝點水，不著急，想說話就說，不想說就坐一會兒。”
說完，她便轉身回到自己的位置上，坐下，繼續拿起書，沒有再盯著姑娘看，給足了她空間和安全感。
。聲吸呼的此彼到聽能得靜安，聲答滴的鐘掛有只屋，話說有沒，頭抬有沒程全，鍾分幾十足足了坐，著坐樣那就。到不覺察本看細仔不，微輕很，抖發微微子，帶包揹著攥舊依手雙，不一，落角在坐娘姑
。靜安份這破打不，輕很都作的頁翻，書的己自著看地靜安就，擾打有沒也，促催有沒安念蘇
。臉張整了出，頭起抬慢慢於終娘姑，兒會一了過又
。抖發微微，的得抿，視對安念蘇和敢不，移飄神眼，卑自的深深有還，助無、憊疲是滿底眼，久很過哭是就看一，腫著泛尾眼，的紅紅睛眼，有沒，白蒼很臉的
”……了裡哪去該道知不在實我……我……了來進就，牌招到看，裡這過路我……我“：口開地續續斷斷，啞沙的咽哽有還，音鼻的重濃著帶，小很音聲，開張才娘姑，鐘分幾了默沉又
。聲氣的碎細出發能只，聲出哭敢不，聲哭著抑，抖輕輕始開膀肩，著流淚眼由任就，手抬有沒，上包揹在砸，上手在砸，顆一著接顆一，來下了掉間瞬淚眼，了去下不說就，半一到說話
。著遞地靜安是只，話說有沒，前面到遞輕輕，巾紙張一了上桌從，書下放安念蘇
。悶發裡心人得聽，泣啜聲小的洩宣肆放敢不又卻，致極到屈委，久很了憋種那是就，哭大啕嚎是不。來起了哭聲小，住不忍於終，緒的久很了抑，裡巾紙在埋臉把，裡手在攥，巾紙過接娘姑
。白蒼舊依臉，了害厲更得腫也睛眼，的紅紅子鼻，淚眼的上臉淨乾巾紙用，頭起抬才，來下復平漸漸，小變慢慢聲哭，兒會一好了了哭
”……了住不忍在實……是就我“，卑自分幾有還，意歉分幾著帶，啞沙舊依音聲，口開娘姑”……的哭裡這在要意故是不我……起不對“
”。歉道用不，話順說以可也，哭以可裡這“，實事述陳是只，安的餘多有沒，淡平氣語安念蘇”。事沒“
。屈委的住不藏是滿卻，煽意刻有沒，淡平氣語，事的己自起說，口開慢慢於終，刻片了默沉，頭下低，言聞娘姑
”。生學二大是，歲十二年今，曉葉我“
”。弟弟襯幫，裡家襯幫，作工好個找，學大上考來將，書讀好好我讓，說總們他。上弟弟和我在放都希的有所把，門遠過出沒子輩一，的地種是都母父，弟弟個一有還面下，好不件條裡家，村農在家我“
”。了傲驕母父讓能於終己自，得覺也我，息出有我，說人跟到母父，興高很都人裡家，候時那。生學大的多不數為裡村是算，學大的在現了上考，命了拼考高，差不都來從績習學，力努很直一以所，易容不裡家道知就小從我“
”。樣一不本，人的邊和我，現發才我，學大了上可“
”。買得不捨都服新件一連，飯飽吃強勉夠只，憐可得，的給用儉吃省母父是都，費活生的月個每我可，腳大手大錢花，遊旅、街逛、飯吃去出時平，貴很都品妝化、品護的用，子牌是都服的穿們學同“
”。費活生點一要裡家跟想就，做都我的做能，教家做、子盤端、單傳發，職兼做面外去就麼要，習學舍宿回，菜飯的宜便最打堂食去是就，課上了除天每我。西東的餘多何任買敢不，活級班加參敢不，餐聚起一學同和敢不，的宜便最是都，西東的用我；時過也式款，白發得洗，的下剩穿姐姐家戚親是都，服的穿我“
。事故的人別說在是像，淡平舊依氣語，落淚眼由任，有沒，來下了掉又淚眼的曉葉，裡這到說
”。土我棄嫌，窮我棄嫌在都，話笑的我看在都人有所，得覺總我，視對人別和頭抬敢不，妝化敢不，服亮漂穿敢不我；去進不融我，子圈的們他；上不我，題話的聊們學同。個一那的不格格最、弱懦最是遠永我，裡校學在可。了夠就，事懂要只，力努要只我，為以我“
