“很多人背地裡說她算計，說她貪心，可我從來沒覺得。我只覺得我這個胖媳婦，很會過日子。她一輩子節儉慣了，知道柴米油鹽來之不易，知道生活掙錢不易。能帶走的東西絕不浪費，能留存的物資絕不捨棄，在我眼裡，這不是貪心，是普通人最樸實的持家之道。”
他始終願意用最大的善意去看待自己的妻子，哪怕這段婚姻帶給他的，大多是委屈和空缺。
葉子體型偏胖，這是外在最直觀的特徵，也是影響她性情和生活習慣的關鍵因素。她的生活極其簡單，最大的愛好就是吃，尤其偏愛甜品和各類水果，幾乎沒有忌口，每日空閒下來，就是吃甜食、吃水果，日復一日，從不改變。
“我媳婦這輩子，沒什麼不良嗜好，不打牌、不賭博、不逛街揮霍，唯一的愛好就是吃。特別愛吃甜品，蛋糕、麵包、糖果、奶茶，只要是甜的東西，她都喜歡。除此之外，各類時令水果，她也從不間斷，家裡常年擺滿水果，一年四季都不斷檔。”
愛吃甜食、愛吃水果，本身不是缺點，只是個人喜好，可長期的飲食習慣，加上不愛運動的性子，讓她的體重一直居高不下，體型愈發豐腴，也間接影響了她的身體狀態和心態。
“可能就是因為她體型偏胖的緣故，身體容易疲憊，也容易煩躁，心思敏感，情緒多變。這麼多年，我們雖然是合法夫妻，有完整的家庭，有共同的兒子，可我們幾乎沒有正常的夫妻生活。她常年以身體不適、疲憊乏力、心情不好為由，拒絕和我親近，常年不肯與我行夫妻之事。”
這件事，是他埋藏在心底十幾年最隱秘、最難以啟齒的委屈。身為一個正常的成年人，一個正常的丈夫，十幾年婚姻，常年得不到溫情，得不到陪伴，得不到夫妻之間該有的親密，這種空缺，日復一日折磨著他。
這是最私密的婚姻遺憾，是他無法對外人言說的苦楚。親戚不能說，說了丟人；朋友不能說，說了被笑話；兒子不能說，會影響孩子對父母的認知。十幾年來，他一個人默默承受著這份空洞的婚姻，心裡對妻子，是既愛又恨，百般糾結。
“說實話，我對她，是又愛又恨。愛她是我的妻子，是我兒子的母親，是我這輩子唯一的家人。這麼多年，她沒有做過傷風敗俗的事，沒有背叛家庭，老老實實守著自己的本分，只是性子執拗、自私、愛自己、不顧及旁人。恨的是，這段婚姻太冰冷，太寡淡，我活了四十多年，從未體會過夫妻溫情，常年孤身一人，有家似無家。”
他無數次深夜輾轉難眠，心裡委屈、不甘、迷茫，可每次冷靜下來，都會被心裡的責任壓下來。
“我心裡無數次憋屈、內耗，可每次看著懂事的兒子，我就忍下來了。我們兩個人，哪怕再不合拍，再疏離，終究有一個共同的孩子。為了孩子有完整的家，有爸爸媽媽，我什麼委屈都能扛，什麼孤獨都能忍。我家庭條件一般，家境普通，沒本事給妻兒大富大貴的生活，我心裡一直帶著愧疚，所以我更不敢奢求太多，不敢挑剔她任何缺點。”
他一直覺得，自己能力有限，沒能給家庭優渥的生活，所以妻子所有的小脾氣、所有的缺點、所有的疏離，他都選擇包容、接納、妥協。他從不爭吵，從不計較，默默隱忍所有的婚姻寒涼。
生活的變故，在她四十歲這一年，再次降臨，給本就寡淡的家庭，又添了一層陰霾。
“我媳婦四十歲那年，被單位開除了。她在單位幹了很多年，一直老老實實上班，沒有大過錯，也沒有偷懶摸魚，最後被辭退，旁人私下議論，多半是因為她體型過胖，形象不佳，加上不愛走動、效率一般，單位最佳化人員的時候，優先淘汰了她。”
這件事，對葉子的打擊極大。常年穩定的工作突然丟失，讓本就敏感執拗的她，心態變得更加消極。失業之後，她沒有想著找新的工作，也沒有想著分擔家庭壓力，依舊維持著自己的生活節奏，每日吃甜品、吃水果，在家閒著度日，心態愈發懶散。
“失業之後，她徹底閒在了家裡，不用上班，不用奔波，每天的生活就是吃睡消遣。她依舊偏愛甜食和水果，飲食作息隨心所欲，體重也一直降不下來，心態也越來越封閉，越來越自我。她不喜歡與人交際，不喜歡操心家事，家裡大小事務，從來都是我一個人扛著。掙錢養家是我，操心家事是我，照顧孩子是我，裡外所有壓力，全壓在我一個人身上。”
蘇念安安靜地聽著，沒有打斷他的傾訴。看著眼前這個樸實憨厚的中年男人，心裡滿是感慨。世間大多數人的婚姻，沒有驚天動地的背叛，沒有歇斯底里的爭吵，最磨人的，就是這種日復一日的疏離、寡淡、空缺，是無聲無息的內耗，是無人共情的孤獨。
他沒有遭遇致命的婚姻傷害，卻被困在平庸瑣碎的冰冷婚姻裡十幾年，一點點消耗自己的熱忱、期待和真心。
男人抬手揉了揉眉眼，眼底的疲憊愈發濃重，語氣裡帶著一絲茫然的無力。
“我有時候真的不知道自己還能堅持多久。人都是血肉之軀，都會累，都會疲憊，都會渴望溫暖。十幾年的分居，十幾年的疏離，十幾年有名無實的婚姻，換誰都會煎熬。我看著別人夫妻朝夕相伴、說說笑笑、互幫互助，心裡不是不羨慕。我也想要普通的夫妻生活，想要家裡有煙火溫情，想要有人知冷知熱，可這些最簡單的幸福，我這輩子都很難擁有。”
他無數次迷茫、無數次內耗，無數次想要放棄，可每次想到孩子，想到十幾年的相守執念，想到妻子並無大錯，就一次次咬牙堅持下來。
“我常常夜裡睡不著，反覆琢磨自己的人生到底值不值得。我一輩子勤勤懇懇、踏踏實實，不偷不搶、不賭不嫖，努力幹活養家，待人真誠善良，從來沒有做過任何虧心事，為什麼我的婚姻會過得這麼清冷，這麼憋屈。我無數次陷入自我懷疑，陷入情緒內耗，繞在死衚衕裡走不出來。”
他之所以找到心光驛站，之所以願意把埋藏十幾年的心事全盤托出，不僅僅是為了傾訴解壓，更是想給自己一個答案，給迷茫的人生一個出口，也想讓和他有同樣經歷的中年人，看到普通人婚姻的另一種活法。
“我兒子告訴我，這裡可以存檔心事，可以給迷茫的人指路。我沒有別的想法，我就是想把我真實的婚姻生活寫下來、說出來。世上有很多和我一樣的中年人，老實本分、性格憨厚，守著不溫不火、不甜不暖的婚姻，沒有背叛，沒有裂痕，卻滿是空缺，日日內耗。我希望我的故事，能讓他們少一點迷茫，少一點糾結。”
他坦誠自己所有的委屈，所有的不甘，所有的疲憊，也坦誠自己所有的包容，所有的堅持，所有的善良。
“我媳婦葉子，她性子執拗、自我、愛享受、不顧家，常年分居，冷淡疏離，不願親近，不愛操勞，失業在家也不思進取，一輩子偏愛口腹之慾，活得極其自我。她有一身的小毛病，有很多讓人難以接受的缺點，讓我十幾年孤獨壓抑，日日煎熬。”
他客觀細數著妻子所有的不足，沒有誇大，沒有抹黑，全是真實的生活狀態。
“可回頭仔細想想，她真的有什麼天大的過錯嗎？她沒有出軌，沒有敗家，沒有惡意傷人，沒有不孝父母，沒有苛待孩子。她只是太愛自己，太隨性，太固執，只是不懂溫柔，不懂體諒，不懂經營婚姻，不懂珍惜身邊人。她只是一個普通的、有缺點的普通人，僅此而已。”
。心人的容包意願有只，伴的十全十有沒。憾有家家，點缺有人人，樣模完有沒都，姻婚的人數多大。質本的姻婚了看於終他，年中到人
。懷釋慢慢於終，刻一這的歲三十四到人在，甘不的年多麼這，結糾的年多麼這，耗的年多麼這
”。福幸夠不是只，冷清淡平是只，傷有沒姻婚段這，錯大有沒婦媳我。憾缺有就本生人，完不就本實現可，溫的常尋要，伴陪的暖溫要，姻婚的滿圓要著想總我。去不過己自和在是都，底到說實其，年幾十了懟怨，年幾十了耗，年幾十了結糾我“
。然坦與解和是的之代而取，散消漸漸茫迷的底眼，定堅澈澄得變慢慢神眼，頭起抬他
”。的己自給修是也態心，的己自給過是子日。磨折我自裡憾的到不得在困再不，福幸多有姻婚的人旁結糾再不，溫妻夫有沒麼什為結糾再不，家回不麼什為結糾再不我。了己自耗再想不我，後往今從“
。怨抱再不、念執再不、求強再不他，生餘後往
”。分本的做該己自我好做只我，圖不，溫圖不，變改圖不我。人的子孩養生我為、庭家建組我陪個這待善，好喜的重尊，點缺的納接，氣脾的容包往既如一，對好好我後往。子日過好好，大長子兒養好好，錢掙好好，活幹好好我“
。通的解和己自與、姻婚與、活生與人年中著帶，定堅又溫氣語的他
”。日度守相，安平歲歲，穩安此彼，生餘後往求只，溫的烈烈轟轟求不。心真的我被子妻的我讓，天一有能，暖溫慢慢能，容包與誠真的日一復日希只，的別求不我。家個這著守好好，待好好，耗再不，念執下放底徹我，後往。錯大分半無並可，缺空心滿、熬煎孤年幾十我管儘，我自度極、諒懂不、溫懂不，點缺滿子妻的我管儘，姻婚的味無淡寡、居分年常、離疏冷清段一樣這是的有擁我管儘“
。熱溫片一底心，事故的整完著聽靜靜安念蘇
。獨孤的量重活生有所起扛自獨是，應回被不心真，見看被不出付是，缺空、淡平、離疏的日一復日於源是而，害傷與叛背於源是不來從，憊疲姻婚的人年中數多大。常日的人通普萬萬千千有只，恨致極有沒，劇狗有沒，姻婚間人的實真最是就這
。耗緒的止休無了止終，己自的年多結糾了過放，完不的伴了納接，憾缺的姻婚了看他。通與良善的得難最著有卻，通普凡平子輩一，人工通普的歲三十四位這
。底的貴珍最姻婚是亦，守堅與容包，準標一唯的姻婚是不來從滿圓。淡平冷清的有，碎瑣鬧吵的有，溫烈熱的有。樣模的各有各，姻婚千萬間世
。氣底的日度容從後往了作化都，熬煎、甘不、茫迷的有所。放安數盡刻此在，事心的年幾十積些那。上影的實樸人男在罩籠輕輕，微的站驛心
。滿圓生餘的好最是便，念執下放，完不納接：人有所訴告，人通普的裡耗姻婚淡平在困個一每亮照，裡案檔事心的站驛在留會也，解和姻婚的通實樸份這而。路步一每後往好走地定堅且溫，庭家凡平著守，火煙常尋著守，求強不、結糾不、耗不，生餘渡然坦以，人家待心真以。難為活生與再不，勁較憾缺與再不他，月歲後往
