年紀尚小的他們，心智尚且稚嫩，對待心動與喜歡，滿是少年獨有的敏感、莽撞、不安與執拗。青澀的好感來得熱烈又倉促，卻也脆弱又單薄，一點點小事，就能輕易掀起心底的波瀾，引發無盡爭吵與內耗。
兩人剛坐下沒多久，就因為一件微不足道的小事，悄悄鬧起了彆扭。
女孩滿心委屈，紅著眼眶憋著情緒。她覺得男孩不夠在意自己，答應好的陪她買衣服、陪她逛零食店，總會因為朋友邀約、因為遊戲臨時取消，她總害怕少年的喜歡太過短暫，害怕新鮮感褪去之後，自己會被輕易丟下。年少的女孩子，最缺安全感，最容易在感情裡患得患失。
男孩滿心無奈、手足無措。他並不是不愛、不在意，只是年紀太小，不懂如何妥善安撫女孩敏感的情緒。正值初三升學關鍵期，學業壓力巨大，父母期許、升學壓力壓在肩頭，他常常分身乏術，沒辦法時時刻刻顧及女孩所有的小情緒、小矯情。被反覆追問、反覆質疑之後，他也會疲憊、也會煩躁、也會覺得相處太累。
兩個人壓低聲音爭執不休，語氣越來越衝，眼底都是委屈與不甘，氣氛僵持得格外壓抑。
剛剛徹底釋懷、心境柔軟通透的一馨，見狀輕輕起身，端來兩杯微涼的溫水，溫柔走到兩個少年身邊，安靜坐下，耐心傾聽他們各自的委屈與不甘。
她經歷過半生情愛苦難，看過人間最涼的人心、最破碎的感情，再看眼前少年青澀的煩惱，心底滿是溫柔感慨。
她不急不躁，溫柔輕聲開導兩個孩子：“青春期的心動，是這世間最乾淨純粹的美好，沒有功利、沒有算計、沒有權衡利弊，特別珍貴。但是你們要明白，你們現在的年紀，最大的任務是成長、是讀書、是沉澱自己。
喜歡不是捆綁，不是消耗，不是無休止的猜疑與爭吵。真正的喜歡，是互相成全、互相督促、一起變好。不要讓短暫的心動，耽誤了你們一輩子的前程，不要讓青澀的情緒，消耗掉彼此最好的青春。
你們現在太年輕，太容易把一時的歡喜當成一生的歸宿，太容易把短暫的陪伴當成全部的依靠。可人生很長，成長很苦，你們唯有先成為更好的自己，才有能力守住喜歡、留住溫柔。
能好好相處，就互相鼓勵並肩前行；若是相處疲憊內耗，就各自沉澱、各自成長，把心動藏在心底，化作前行的動力，才是青春最正確的選擇。”
一旁的念安也緩緩走過來，溫柔附和，看著眼前懵懂青澀的少年，緩緩說起這些年在驛站見證過的無數青春故事。
太多少年，因為一時好感荒廢學業、沉溺情愛、無端內耗，最後弄丟了前程、辜負了青春、也錯過了彼此最好的模樣。真正能走到最後的少年情愫，從來不是轟轟烈烈的爭吵與糾纏，而是安安靜靜的並肩成長。
窗邊那對高二情侶認真聽著所有話語，心底愈發清醒。
女孩輕輕牽住男孩的手，溫柔開口：“我們不著急、不貪玩，我們先好好讀書、好好努力，把彼此當成前進的動力。等我們考上理想的大學，等我們足夠優秀、足夠成熟，再穩穩奔赴彼此的餘生。”
男孩用力點頭，眼底滿是堅定溫柔，握緊女孩的手，無聲許下青春最鄭重的約定。
而爭執不休的兩個初中生，也在溫柔的開導裡慢慢冷靜下來。
女孩慢慢收斂了心底的敏感與不安，懂得了不是不愛，只是年少都有無奈；男孩也放下了心底的煩躁與疲憊，懂得了女孩所有的鬧脾氣，都只是因為太在意、太缺乏安全感。
兩人相視一眼，悄悄低頭道歉，和解釋懷。
他們約定，往後不再無端爭吵、不再猜忌內耗，好好讀書、好好成長，把青澀的喜歡藏在心底，化作彼此前行的力量，安靜陪伴，共同進步。
看著眼前這群朝氣蓬勃、知錯能改、純粹乾淨的少年，一馨的心底生出萬千感慨。
人這一生，每一個年紀，都有專屬的困頓與執念。年少困於情愛忐忑，成年困於家庭婚姻，半生困於原生枷鎖、命運坎坷。
一馨她曾經也和這些少年一樣，滿心純粹、滿心期待，以為遇見一個人，就是一生的歸宿，以為一場婚姻，就是餘生的靠山。可半生風雨走來，她才徹底明白，這世上最可靠的從來不是旁人，不是婚姻，不是情愛，而是自愈的自己、清醒的內心、堅韌的底氣。
她從前被困在養母的掌控裡、被困在破碎的婚姻裡、被困在無人依靠的身世裡，掙扎、痛苦、絕望、崩潰，無數次瀕臨絕境，無數次想要放棄人生。
可正是一路跌跌撞撞的自愈、一路咬牙堅持的成長、一路與過往和解的通透，才讓她一步步走出黑暗，活成了溫柔且堅韌的模樣。
如今的她，不再怨恨養母的控制與傷害，不再糾纏前夫的薄情與背叛，不再執念身世的遺憾與殘缺。
她終於學會，接納自己所有的不圓滿，接納人生所有的風雨與缺憾，接納所有無法改變的過往。
此番奔赴與生母的相逢，她不再是帶著好奇、帶著委屈、帶著執念的小女孩，而是一個成熟、通透、安穩的成年人。
。解和己自的憾年與，解和世的生半封塵與，逢相脈場一赴然坦是只，滿圓求不、欠虧索不、親貪不
。癒治又溫氛氣，伴相溫、題刷真認、書看靜安們年的裡站驛，淌流緩緩時的後午
。屋小間整滿鋪暉餘，落灑溫日落，分時晚傍
。亮與澈澄的有獨春青剩只底眼，散消底徹霾的執爭經曾。亮明快輕，風晚日落著迎影的年。站驛出走肩並，別道安念和貌禮，本書好拾收年對幾
。亮然安片一底心，影背的去遠年著，口門在站馨一
。囊行的單簡己自理整輕輕始開，屋到回轉
。憾放安是，往過別告是，解和是，懷釋是，行遠場一這
。懷於耿耿親的滿圓法無為再不，著活待期人他為再不，耗庭家生原為再不，的後往
。念執謂無抱再不卻，母生念；合迎線底無再不卻，母養待善
。己自負辜不，人他附依不，來將於憂不，往過於困不
”。逢相的好最是就，然自其順，離疏意刻必不，熱意刻必不。好就喜隨、安隨、心隨，行遠番此“：囑叮聲輕，樣模的溫然釋著看靜靜安念
。的定堅又溫起亮底眼，頭點輕輕馨一
。魂靈的韌堅了塑重也卻，粹純的年了碎磨，雨風生半
。然安自、愈自、渡自是而，靠依求、偏求、滿圓求、滿圓求是不，法活的好最生人，白明於終
。章勳皆，霜風生半有所；甲鎧皆，難苦往過有所
。生餘的由自、坦、新嶄向走，己自的生新著帶，逢相脈的來遲場一赴奔，溫與通著帶馨一，此從
。生餘負不，霜風懼不，芒有心此從，生重愈自此在，魂靈的碎破有所待靜，人歸待靜，溫火燈舊依站驛心
！見天明……會不遠永安念是但假請以可馨一，在直一，在安念
