每一句溫柔，每一句理解，每一句鼓勵，最後都變成了他心底沉甸甸的枷鎖。
他不敢再喊累，不敢再示弱，不敢再表達崩潰。
因為所有人都告訴他：辛苦是正常的，堅持是應該的，努力是本分的。
他一旦流露疲憊，就像自己不夠堅強；他一旦想要鬆弛，就像自己不夠上進；他一旦心生退意，就像自己辜負了所有人的期待。
於是他學會了隱藏情緒，學會了假裝堅強，學會了自我消化，學會了把所有委屈、崩潰、疲憊、迷茫，全部嚥進心裡，獨自熬、獨自扛、自愈自渡。
他也無法和同學傾訴。
身邊的每一個同齡人，都深陷同樣的水深火熱。每個人都有自己的壓力，每個人都有自己的焦慮，每個人都在拼命自救。
同齡人之間，沒有安慰的餘地，沒有鬆弛的空間，只剩下無聲的競爭、默默的比拼、暗自的趕超。
昔日嬉笑打鬧、無話不談的同伴，在初三的高壓氛圍裡，漸漸只剩下刷題、考試、排名的交集。
沒有人有精力傾聽他的情緒，沒有人有時間治癒他的疲憊，沒有人能真正懂他看似安穩之下的瀕臨崩塌。
老師關注的是班級整體成績、年級整體進度、學生整體排名。
父母關注的是最終結果、重點高中、未來出路。
所有人都在關注他飛得高不高、走得遠不遠、成績穩不穩。
唯獨沒有人問他：你累不累？你難不難？你快不快樂？
乖巧懂事的孩子，從來最容易被忽略情緒。
因為不叛逆、不逃課、不吵鬧、不擺爛，所以所有人都預設他堅強、預設他抗壓、預設他無所畏懼、預設他可以一直穩穩走下去。
可程星終究只是一個十七歲的少年。
他心智尚未完全成熟，抗壓能力尚未完全成型，內心依舊柔軟敏感，依舊脆弱易碎。
他沒有成年人強大的自愈能力，沒有成熟的情緒體系，沒有看透世事的通透豁達。
他只是在用少年單薄的意志力，硬扛著成年人都未必扛得住的高壓內卷，硬撐著日復一日看不到盡頭的題海煎熬。
他無數個深夜坐在書桌前，看著堆積如山的試卷，看著永遠刷不完的題庫，看著密密麻麻永遠背不完的知識點，心底會湧起巨大的無力感。
他明明每天拼盡全力、不敢懈怠分毫，可前路依舊模糊渺茫。
他不知道自己堅持的意義到底是什麼，不知道無休止刷題內卷的盡頭是什麼，不知道自己到底要做到多好，才算不負期待、不負自己。
他害怕失敗，害怕落空，害怕努力白費，害怕一步踏錯、滿盤皆輸。
這種長久、綿長、無聲、持續的精神內耗，比身體的勞累，更磨人、更窒息、更摧毀人心。
程星低頭看著杯中安靜晃動的溫水，眼底隱忍的情緒終於緩緩翻湧出來，語氣輕得像嘆息，卻字字戳心。
“姐姐，我真的很想好好努力，我真的很想不辜負他們。”
“我也想考重點，想有好的未來，想對得起自己每天熬的夜、刷的題、吃的苦。”
”。來到天一的新怕害始開就，睛眼開睜候時有到累，累好的真在現我可“
”。了樂快會不經已像好我，繃在都天每，疑懷我自在都天每，慮焦在都天每我“
”。獲所無一舊依、庸平舊依、通普舊依後最，力努命了拼我怕我。失變會都後最，待期的人有所怕我。行不是還，後最到持堅我怕我“
。聲心的說言外對未從、實真最、深最底心在藏，星程的歲氣十是這
。白留的解無月歲是，滿圓的得不而求是，憾的人年
。茫迷與憊疲的日一復日碎碾力被，春青的烈熱意肆該本是；定否我自里數分在困被卻，誠赤腔滿明明是；來未的己自控掌法無舊依卻，力全盡拼明明是，熬煎與憾的人年
。惜憐與容的溫是滿底心，白剖的有所年著聽聆靜靜安念蘇
。憾命宿的轉逆力無、長綿溫月歲是那，白留終母父，兒緣無生終獨唯，遂順業事、穩安姻婚、滿圓面生人，歲五十四，薇子的走送剛剛
。樣模的通普敢不、任敢不、弛鬆敢不、行前重負了活，住困待期被、綁捆力被、挾裹慮焦被，裡名排數分、桌書寸方的下當在困被卻，來未的限無最、力命生的蓬最、紀年的活鮮最有擁，星程的歲五十前眼而
。滿圓火煙份一缺獨唯，滿太年中是個一
。由自弛鬆刻一獨唯，沉太年是個一
。淺深歷閱、低高紀年分不從，難的各有各，雨風有各間人
。絃心的年整一了繃年安字字，癒治通、長綿溫音嗓，口開輕輕安念蘇
”。弱懦的你是不更，錯的你是不都，住不撐、慮焦、茫迷、憊疲的有所在現你，得記要你，星程“
”。應反的實真最、常正最是，希到不看得覺、助無得覺、累得覺，考備高的日一復日、待期的人有所、爭競的卷員全對面，口路叉分大重次一第生人在站，歲七十“
”。完夠不時暫己自許允以可，弛鬆爾偶以可，茫迷以可，憊疲以可，累以可也你，你訴告人有很卻。眾負不要、底到拼要、進要、持堅要你，你訴告在都人有所“
”。了好很得做經已你“
”。己自的力全盡拼個那負辜有沒更，師老負辜有沒，母父負辜有沒，業學負辜有沒你。棄放肯不舊依、力努舊依、良善舊依、實踏舊依裡境環的卷高在，律自候時的躁浮人有所在，持堅候時的懈鬆人有所在你“
”。生一的你了不義定它但，要重實確考中“
”。度高生人的你、來未的你、局格的你了不定決遠永卻，向去的期短你定決以可它，關一的通普最里卡關數無生人是只，練歷的通普場一春青是只它“
”。底的爛擺肯不舊依卻潰崩憊疲明明你是，心本的良善粹純舊依重經歷你是，勁韌的持堅牙咬日一復日你是而，書知通取錄的中高點重張一是不的貴珍最生人，白明要你“
”。己自的部全定否伏起時一為因必不，值價的己自明證數分用必不，裡待期的人有所在活必不你“
”。生學的考備是才次其，年的二無一獨、烈熱、活鮮是，星程的歲氣十是先首你“
”。氣底的來慢慢有、地餘的錯犯有、弛鬆有、笑歡有、霞晚有、風晚有該本，春青的你。重負與繃有只該不，耗與慮焦有只該不，名排與卷試有只該不，春青的年“
。霧迷層層底心開撥年替，澈澄溫音聲，和附輕輕旁一在馨一
”。持自溫舊依，茫迷明明；棄放曾不舊依，難很明明；前向意願舊依，累很明明你是，長的正真。退不永、茫迷不永、憊疲不永是不並，長的正真“
”。長的好最是就，點一弛鬆、點一通、點一住穩天昨比天今要只你，績的人有所標對用不，步腳的人有所趕追用不“
。重與霾的年一整整底心星程在積散吹點點一，面拂風晚像語話的溫
。亮的澈澄淨乾年歲七十於屬出新重，去褪漸漸茫迷的重厚底眼，展舒緩緩眼眉的鎖，弛鬆底徹背脊的繃
。口出的解和放安了有於終刻一這在，慮焦度過、定否我自、罪負的頭心在來以久長
。行前邊一、茫迷邊一、愈自邊一、憊疲邊一是就本長，敵無了為是不從持堅，完了為是不力努我“白明於終他
”。來慢慢己自許允以可，通普己自許允以可，落低暫短己自許允以可，憊疲己自許允以可我。擊可懈無遠永、律自遠永、繃遠永必不我
。量力行前的容從最、定堅最、粹純最是才，的下剩，後之綁捆我自與待期的度過下卸
。定恆燈暖站驛，溫發愈夜
。事心年的重負自獨、共人無、下之重春青星程歲七十了放安又，緒沉年中的憾有姻婚、白留父、下之面生半薇子歲五十四了納收先，站驛心的小小間這夜今
。行修的各有各，梏桎的各有各，生人般萬間世
。纏力、茫迷路前嘆，痛陣長於困人年；白留運命、薄涼事世嘆，憾缺滿圓於困人年中
。鬆輕然全月歲的誰有沒，舉易而輕生人的誰有沒
。河山路前亮照會終，暗黑的過熬有所，長為皆重負有所，練歷為皆雨風有所但
。放安然悄、地落數盡助無、慮焦、屈委的湧翻底心，下之燈暖在坐靜靜星程
。赴以力全春青的己自為會舊依，考備真認會舊依，海題赴奔會舊依他
。摧不堅無己自迫再不、耗度過再不、責苛我自再不他，後往今從是只
。赴奔穩平、行前弛鬆、愈自溫了會學，己自的完不納接、茫迷納接、憊疲納接了會學他
。丈萬榮舊依，去褪雨風，海山的年有自年
——檔存式正站驛心，此從
。行前中重負於，愈自中茫迷於，韌堅溫、律自忍，重海山三初負，星程年歲七十
。己自的好最全將終，夜日的持堅牙咬、出付默默有所，期可坦路前，闊遼河山日來，鍊淬程此過熬，長漫雨風路前懼不年
