書肆巷的夜比城中的夜更安靜。窄巷兩側的牆面將月光擠成一道細長的白線，落在青磚地面上，把巷中的積水照出一小片反光。楚留香走到書肆門口時，門縫中透出的燈光比白天暗了許多，像是隻點了一盞小燈。他伸手推門，門沒有鎖，應手而開。
櫃檯後面空著，老頭不在那裡。店內的書架在昏暗的光線中投下交錯的陰影，書脊上的字跡已經看不清楚了。楚留香跨過門檻後帶上了門，站在櫃檯前等了幾息。沒有腳步聲，沒有人從裡間走出來。他繞過櫃檯走到側面的暗門前，暗門的鎖還是那把銅鎖，鎖梁搭在鎖釦上，沒有鎖死。他拉開鎖鏈開啟暗門，下面是一段木梯，梯面被踩得發亮。他走下去之後在底部站定，地窖比上面那層空間大得多，四壁都是磚牆，牆角放著一隻鐵櫃。鐵櫃比他在太湖小灣和書肆櫃檯下見過的都要大。櫃門上掛著一把樣式不同的鐵鎖，鎖孔的形狀扁平細長。他蹲下來看了看那把鎖的鎖孔形狀，然後將那枚銅環從懷中取出，將銅環的邊緣對準鎖孔的寬度比了一下——銅環的厚度與鎖孔的寬度基本吻合，但還需要另一件東西來配合轉動。他想起鐵皮盒底那道鑰匙凹槽的形狀，以及那把已經被取走的鑰匙的存在。他把銅環收回去，沒有強行撬鎖，站起來環視了一圈地窖。牆角堆著幾隻半空的麻袋，其中一隻的袋口松著，露出裡面一疊舊報紙。他走過去撥開袋口，報紙下面是幾本散落的舊冊，冊面的顏色與鐵櫃中那些年份冊一樣。
他把最上面一本抽出來翻了一下，這是一本沒有寫年份的空白冊，頁數只有十幾頁，全都空著。這是還沒啟用過的記錄冊，原本該在臘月二十三那天被交到交接人手中，用來記錄下一年的鏢情。而鐵櫃中現在鎖著的，應該就是第十四年冊。楚留香把那本空白冊放回麻袋中，重新在鐵櫃前蹲下來。他又看了一遍那把鎖的鎖孔——扁平、細長，鎖孔底部有一道微小的凸起。他從懷中取出那枚銅環，將它側立著插入鎖孔中。銅環的邊緣恰好嵌入鎖孔兩側的縫隙中，底部那道凸起正好卡在銅環內側那道重疊的刻痕上。他試著輕輕轉動銅環——鎖內部傳來極輕的咔嗒聲，像是某個卡榫被抬了起來，但沒有完全脫開。
還缺那把鑰匙。
他拔出銅環收好，在鐵櫃旁邊蹲了片刻。鐵櫃的背面緊貼著地窖的磚牆，牆角處有一道極細的縫隙，像是磚牆與地面交接處的一道舊裂縫。他伸手沿著那道縫隙摸了一遍，在縫隙的末端觸到了一片與磚牆質感不同的東西，像是薄木片。他用指尖把那片東西夾了出來——比之前門框橫樑上那片更小，但同樣是薄木片，同樣刻著一個符號，這一次刻的不是鑰匙，而是一個箭頭，箭頭的方向指向鐵櫃下方。他蹲下來把鐵櫃底部邊緣的灰塵撥開，在鐵櫃底腳的陰影中摸到了另一片薄木片，木片背面刻著的是一把小鑰匙的輪廓。
他把兩片木片並排放在掌心中。第一片刻著箭頭，第二片刻著鑰匙。箭頭指向鐵櫃下方，鑰匙形狀與鎖孔底部的凸起吻合。他蹲在鐵櫃前將第二片木片上的鑰匙形狀與鎖孔中的凸起反覆比較了幾次，確認了它的弧度後，他從懷中取出那枚銅環，再次將其插入鎖孔中。這一回他在銅環嵌入鎖孔後微微調整了角度，讓銅環內側那道刻痕恰好卡住鎖孔底部的凸起，然後沿逆時針方向轉動了一圈。
鎖芯內部傳來一連串細碎的金屬碰撞聲，然後鎖梁彈開了。他摘下鐵鎖，拉開櫃門。鐵櫃分兩層，上層空著，只有一層薄灰。下層並排放著兩本冊子，一本的封面上寫著第十四年，字跡與加筆人相同，墨色很新；另一本封面沒有字，但比第十四年冊略厚，封皮上有一道摺痕，像是被人反覆開啟翻閱過。他取出那本第十四年冊翻開第一頁，上面的字跡與加筆人的筆跡一致，記錄的條目從今年年初開始，每一條都標註了日期、地點和目標姓名。與之前那些年份冊不同的是，這一本每條記錄的末尾不再畫那個字圈，而是換成了另一個符號——一個小小的鑰匙形標記。他快速翻了幾頁，鑰匙形標記出現在每一個條目末尾，無一例外。那些標記越到後面越密集，間隔越來越短。
他翻到最後一頁的時候停住了。最後一頁沒有記錄日期、地點或人名，只有一行字：鑰匙所在即終局。銅環為引，鐵鎖為門，冊中所記即為餘下所有未清之賬。取冊者須自問：能否承此重量。
他合上冊子，把第十四年冊和那本無字冊一併取出，用油布包好，將鐵櫃門重新關上，把鎖搭回原處。他站起身，沿著木梯走回書肆上層。櫃檯後的裡間仍然空無一人，老頭始終沒有出現，那盞小燈的油已經燒到了底。他吹滅燈，將書肆的門從內側帶好，沒有落鎖，然後穿過窄巷，在月光中沿城牆根走回了河邊。
上了船之後他沒有點燈，在黑暗中坐了一會兒，然後取出那兩本冊子，將第十四年冊翻開放在膝上，藉著月光又看了幾頁。鑰匙標記出現的時間間隔越來越短，標記下方用更細的筆觸標註了一行小字：金陵·孟宅舊居。那行小字之前沒有在意，此刻看到字出現時，他的手指頓住了。孟宅舊居——當年從秦家地窖取走木盒子的那個遠方親戚的住處。冊子的記錄中那個地址被反覆標註了多次，每一次標記後面都跟著一個日期，最近的日期就在七天之前。
他把冊子合上，重新包好，收進暗格。冊中記錄的鑰匙形標記與孟宅舊居地址之間的關聯正在逐漸成形，像一條被埋在地表下方多年的線，終於被他從土中一節一節地提了起來。他在黑暗中坐在桌邊，手指搭在暗格蓋板的邊緣，沒有再動。
