楚留香回到白馬寺的時候，天已經全黑了。
寺門仍然敞著，但門內的庭院沒有點燈，正殿中也只餘香案上那盞供燈還亮著微弱的黃光。他走進寺門的時候感覺出庭院中的氣息比白天更沉了，不是安靜，而是一種被人整體收窄過的沉。
了空站在正殿門口，手中沒有合掌，垂在身側，身體微微朝殿門方向側著，像是聽到腳步聲之後剛剛轉過身來。了空看著楚留香穿過庭院走近，沒有迎上去，只是在他跨上臺階前開口說了一句，聲音很輕，卻很清晰：他已經等你一陣了。他在殿內等你的時間比在外面等的時間更長。我出來等你，他在裡面等你。
楚留香跨過門檻走進正殿。殿內比外面更暗，佛像額前那點圓光中的微弱光澤已經幾乎消失了。灰袍人站在佛像左側的陰影中，手中握著那柄薄刃短刀，刀身在暗處幾乎不反光，像一根細長的鐵片被他握在指間。他沒有說話，也沒有動。楚留香在香案前站定，與他之間隔著約五步的空地，香案上的供燈將兩人的影子分別投向相反的方向，一長一短。
那把刀不是被還回去了。你從始至終都沒有讓它離開過你的手。楚留香說，你讓它出現在鐵器鋪門口，被人看見，被人還回去，只是為了讓刀重新回到這條線上來。因為在所有見過刀的人中，只有持刀者本人知道刀身頂端那道磨損痕是在哪裡形成的。
灰袍人沒有立刻回答。他在佛像的暗影中微微調整了一下握刀的手勢，從左掌換到了右掌，然後才開口說話，聲音不高，平穩得像在唸一段已經定稿的舊文：那把刀上只有一道磨損痕是被人刻意加上的，但它在八年前就已經存在了，不是最近才有的。那才是這道弧線的真正來源。
他的話音落下時身形已經動了，短刀在暗處劃出一道極窄的寒光，直削楚留香的咽喉，速度比他之前任何一次的動作都要快上不止一倍。
楚留香沒有後退，他的身體向右後方偏了半尺，刀刃擦過他的衣領邊緣，削斷了幾根髮絲。他右手從袖中抽出那柄隨身短刀，刀身在佛像前的供燈光中亮了一瞬，然後兩柄刀在暗處碰撞了一次。
灰袍人的第二刀緊接著就來了，橫向削向楚留香的腰側，角度刁鑽，刃尖幾乎貼著香案的邊沿劃過。
楚留香側身避過，短刀反手一格。灰袍人的步伐在攻擊的間隙中快速左移，身體重心壓得很低，左肩確實比右肩高，那個被沈渡和許沉分別描述過的特徵在移動中顯露得更清晰了，像是一種被反覆訓練多年的攻擊姿態——每一次移動都讓左肩保持在高於右肩的位置，以便於刀刃從斜上方劈落時利用肩部的額外高度增加下壓的力度。
他的刀法沒有多餘的動作，每一刀都奔著要害去，沒有虛晃和試探。
楚留香在第三次格擋之後主動拉開了一步距離，後背在暗影中抵到了殿內一根廊柱的側面。灰袍人欺身壓上來，短刀朝前突刺，刀尖正對楚留香的左肋。他沒有後退，在刀尖觸及他衣料的瞬間側身擰轉，讓刀鋒擦過他的腰側衣料劃破了一層薄皮，同時右手的短刀從側面反壓向灰袍人握刀的手腕——刀刃碰撞的脆響在空曠的正殿中盪開。灰袍人被這一壓逼退了半步，他的左肩仍然保持在高位，短刀橫在身前。
楚留香貼著廊柱側身站定，雙方隔著不到兩步的距離僵持了一息，然後灰袍人重新壓了上來，短刀橫劈、斜削、直刺三式連發，比之前更快、更狠。楚留香用短刀連續擋下三擊，每一聲碰撞都比前一聲更沉。
灰袍人的動作開始出現輕微的遲滯，他已經意識到自己正被一點點拉進對方設好的節奏中，而等他發現自己正越陷越深的時候，楚留香的短刀已經壓住了他的刀背，將他的右臂朝外側推去，逼得他左手從刀柄上鬆開了。
灰袍人鬆手後退，短刀在青磚地面上滑出幾尺，停在佛像蓮臺的基座旁，刀身仍然泛著微弱的光澤，但已經不在他手上了。他的右手垂在身側，手腕處有一道細長的紅痕，是楚留香的刀尖在壓制過程中留下的，不深，但足以讓他的手指無法再握緊任何兵器。
楚留香沒有趁勢上前，把短刀從橫格換成了豎握，刀尖朝下，抵在地面上。他看著灰袍人靠在佛像蓮臺的側面喘了幾口氣，又看了看那把被擊落的薄刃刀，開口說了一句：驛站中孫施主和柏樹林雷震被殺死的時候，你都在寺內。但你離開過，從藏經閣側門出去的，沿著寺後雜樹林繞到官道再折返，來回的時間剛好夠殺死一個人。了空替你做了時間上的掩護——他讓人去檢視鎖，其實是在確認你出門時沒有人注意到你的動向。他從一開始就知道你離開過，但他沒有說。
灰袍人抬起頭看向他，面色蒼白，目光卻依然穩著。他沒有否認，也沒有再開口解釋，只是靠在蓮臺邊，那隻受傷的右手擱在膝上，微微痙攣了一瞬又恢復平靜。
了空站在殿門口，也在看灰袍人的方向，過了好一會兒，才點了一下頭，像是在確認自己終於可以承認的那部分。他沒有說話，只是站在門檻內側，合著的手微微收緊，那枚銅環仍然在他袖中貼著手腕，沉甸甸的，像一枚再也不會被戴上去的舊信物。
殿內的供燈燈芯終於燒到了盡頭，火苗在暗處閃了最後一下，然後徹底熄滅了。殿內陷入完全的黑暗，三個人站在各自的位置上，在黑暗中各自呼吸著，誰也沒有移動。
那片黑暗像一隻手一樣緩緩壓下來，落在殿內的每一道輪廓和每一道不再移動的影子上面。
