楚留香沒有說話。灰袍人坐在椅子上等了幾息，沒有等到回應，便不再等了，重新端起那杯茶喝了一口，像是把話全部交給了沉默，等著楚留香自己選擇接或不接。
楚留香轉身走出正殿，腳步聲在青磚地面上輕而穩。他走到廊道盡頭時側過頭朝殿門方向看了一眼——灰袍人仍然坐在矮几旁，了空站在原地合著手，兩人的姿勢與剛才沒有變化。
他穿過庭院走向寺門，就在他即將跨過門檻的時候，從走廊另一側傳來的一聲“砰”的聲響，像是木門被猛力合上的聲音，緊接著是一連串急促又沉重的腳步聲——有人正從寺後方向快步穿過庭院，朝寺門方向跑來。
許沉從廊柱後面衝了出來。他面色發白，左手捂著右肩，指縫間有暗紅色的液體正在滲出，沿著小臂流到手腕又滴落在青磚地面上。他在楚留香面前三步遠的地方停住，呼吸急促，開口的第一句話斷斷續續：“後牆……有人翻出去了……我追到牆根……他從側面用刀劃了我一下……”
他鬆開捂著右肩的手，傷口在肩胛骨下方，長度約兩指，邊緣整齊，入刀的角度與驛站孫施主身上的薄刃刀傷一致。楚留香沒有上前檢視傷口，他的目光從許沉的傷口上抬起，越過他的肩頭，落在他來時的方向——寺後那扇通往雜樹林的木門正在風中輕輕晃動，門板合攏的間隙中有一個人影正在快速穿過林間空地朝田野方向移動。
楚留香繞過許沉，朝著那扇木門的方向快步走去。推開木門，林間空地中的人影已經跑出了林地範圍，正在翻過一道矮土坎，背影在暮色中顯得不高，穿著深灰色衣袍，左肩確實比右肩略高，奔跑時左腳落地時微微拖了一下。楚留香穿過雜樹林追到了土坎邊緣，翻過土坎之後，前方的田野一片空曠，暮色中那個灰影正在沿著一條田間小徑朝西方向快速移動。楚留香沒有停步，沿著田間小徑繼續追了下去，距離在逐步縮小，從大約百丈縮短到七八十丈。
就在距離縮短到約五十丈的時候，前方的人影忽然減速，在一棵老榆樹旁邊停了下來，轉過身面朝楚留香的方向。暮色中那張臉被最後一抹天光照亮了一瞬，他之前沒有見過這張臉——但那張臉上有一道從眉尾斜劃到下頜的舊疤，顏色已經退得很淡，身形偏瘦，左肩確實比右肩高，左腳站定的時候微微朝外撇著。
“你追了這麼遠，”那人開口說，聲音不高不低，像是暮色中的風，“但你追到我已經沒有用了。那把刀被還回去了，鐵印被鎖回了藏經閣。你手上那枚蠟塊上的弧線、刀身上的鉤痕、印紐尾部的舊痕，三樣東西確實都指向同一隻手，但那隻手不是我的。”
他把右手從袖中伸出來，在暮光中攤開，掌心朝上。掌心中間有一道極淺的舊痕，與鐵印印紐尾部的磨損痕有著相同的走向——不是橫貫掌心的長疤，是靠近拇指根部的一小段弧線。那人將手收回去，重新攏進袖中。“這把刀是我磨的，第一把，八年前那把。但八年前我磨刀的時候，鐵印的狻猊印紐還沒有被拆下來。我磨刀的依據是我從鑄印坊的廢料中撿到的一片舊蠟片，蠟片上有一道壓痕，弧形和深度都與印紐尾部一致。我當時以為那是鐵印本身的痕跡，照著它磨出了第一把刀。後來我才知道，那道壓痕是被人刻意壓在蠟片上的，為的就是讓我磨出那把刀，再把刀交給該交給的人。”
楚留香站在土坎邊緣，晚風把田間的枯草吹得向一側倒伏。他看著對方，聲音不高卻清晰：“那個人拿到了刀，又把它傳了下去，你剛才說它磨成之後被交給了另一個人。那個人拿到刀之後沿著那道磨損痕反向複製了第二道痕跡，蠟片上留下的那道弧線是作為信物被儲存在暗縫中的，刀身頂端的磨損痕則是同一隻手長期按壓後留下的。”
對方沉默了一下，低頭看了一眼自己的手心，又合攏了手指。“傳刀的人是灰袍人。他在八年前從鑄印坊取走了一片蠟片，用蠟片上的壓痕引導我磨刀，磨完之後把刀從鐵器鋪取走，用這把刀在之後的八年裡做了與刀本身無關的其他事。直到最近，他需要刀回到這條線上來，才讓人把它放在了鐵器鋪門口。”
楚留香站在土坎上，田間的風把他衣襬的邊角掀起來又放下。他看著暮色中那張帶著舊疤的臉，聲音不高不低地最後確認了一句：“驛站孫施主和雷震，都不是你動的手。”舊疤人站在榆樹下，他掌心中的舊疤在暮光中一閃而過，沒有正面回答，但那道舊疤彎曲的弧度與鐵印印紐尾部完全一致。他合攏手掌，轉身沿著田間小徑朝西走去，背影在逐漸加深的暮色中越來越淡，最後與田野盡頭的灰線融為一體，再也分辨不出來了。楚留香站在原地沒有追，暮色徹底覆蓋了田野，把所有的輪廓收進了同一片暗藍中。
