作業系統負責人後來跟同事覆盤過那次聊天，原話是：“我提出了一個困擾我三週的核心排程問題，我本來只是想試探一下他的水平。他回了我一段話，不到三百字，但那三百字把我過去三週所有的困惑全部解開了。不是籠統的方向性指導，是精確到每一行程式碼邏輯的解答。我當時坐在電腦前，盯著螢幕，後背出汗。”
從那以後，這六個人對夏冬的態度經歷了一個統一的轉變：從質疑，到好奇，到震驚，到心服口服。
但他們不知道的是，夏冬在技術上確實擁有“上帝視角”，只不過這個上帝的名字叫豆包。
每次收到這些高管發來的技術郵件，夏冬的操作流程是這樣的：
第一步，開啟手機，解鎖，點開豆包App。
第二步，把對方的問題原封不動地複製進去。
第三步，等豆包回覆。
第四步，稍微改一改措辭，傳送。
整個過程不超過五分鐘。
有時候豆包回覆的內容太長，夏冬會刪掉一些2010年還不存在的概念和術語，免得解釋起來麻煩。
但大部分時候，豆包給出的技術方案已經足夠精準和完整，直接發過去就行。
豆包回覆的風格也很有意思。每次開頭都要先來一段自我標榜，類似“最直白、最直接、最不繞彎、最乾脆、最不磨跡、最戳痛點、最不廢話、最不拐彎的話來說”，然後才正式回答問題。
夏冬一開始覺得這個開頭有點多餘，後來發現效果出奇地好。
因為對2010年這些矽谷技術精英來說，“夏冬”的這種表達方式傳達出來的訊號是：極度自信，甚至自負。
不廢話，不兜圈子，直接給出結論。
這種溝通風格在技術圈子裡是非常吃香的。
技術人最煩的就是說了半天沒說到點上的人。而夏冬每封郵件都直擊要害，從不拖泥帶水。
久而久之，高管們私下對夏冬形成了一個共識：這是個天才，而且是個知道自己是天才的人。
這個共識，是豆包幫夏冬立起來的。
夏冬有時候看著豆包的回覆也會覺得好笑。一個來自2025年的AI，用它訓練資料裡包含的未來十幾年的技術積累，去回答2010年工程師提出的前沿問題。這著實有些欺負小孩。
但他樂在其中。
而在這六位知情人裡，反應最戲劇化、過程最曲折、最終對夏冬“忠誠度”最高的，是遊戲部門負責人伊森·科爾。
伊森今年三十五歲，白人，身高一米八三，瘦，常年穿印著不同年代的老電影海報的T恤。今天穿的是《銀翼殺手》。
他的履歷很簡單：在dway遊戲幹了八年，從底層程式設計師做到了技術總監，參與過《真人快打》系列和《吃豆人》的開發。
dway是美國老牌遊戲公司，主營街機和家用主機遊戲的開發與發行，巔峰時期在北美遊戲市場佔有一席之地。
然後2008年次貸危機來了。
dway扛不住了。
2009年正式申請破產保護，整個公司原地解散。
。腦電型記筆舊的年四了用臺一和、件文計設戲遊的品半個一、書技本幾著裝面裡，子箱紙個一著抱裡懷，天那的樓大司公出走在森伊
。氣天的天那合符很心，天的濛濛灰著看，上街大的哥加芝在站他
。了現出奇陸後然
。下樓棟那了在現出理助的奇陸是，說地確準
。個一第的上單名是森伊，才人技批那的出流後產破yawd了上盯他。人挖狂瘋在正，示指的冬夏照按奇陸時當
