沈歲寧死的時候，手指還摳在消防門的縫裡。
鐵皮門凍得發白，指甲翻起一半，血很快結成暗色的薄殼。樓道里有人拖著箱子跑過，箱輪碾過冰面，一下一下，像把她剩下那點氣也軋碎。
門外有人說：“別管她了，開不開得了眼都難說，先搬東西。”
那聲音像沈建業。
她想喊爸，嗓子裡只滾出一口冷腥味。更遠一點，消防門後有人哼著歌，調子輕得發飄，像誰在熱屋子裡慢慢擦一隻玻璃杯。
手機震了一下。
沈歲寧猛地睜開眼。
天花板是乾淨的白色，空調掛機亮著二十六度的小綠燈。薄被蓋在胸口，右手還攥著手機，掌心全是溼汗。窗外蟬叫得厲害，樓下快遞車倒車時滴滴響，帶著盛夏午後的浮躁。
不是雪。
不是樓道。
她坐起來，胃裡一陣翻滾，左手下意識摸到虎口。那道舊傷疤還在，淺淺一條，像有人用指甲在皮膚上壓過線。
手機螢幕亮著。
7月16日，14:03。
微信最上面跳出一條訊息。
媽：歲寧，媽給你送點水果，開門。
門鈴響了。
一聲，兩聲。
沈歲寧盯著那個“媽”字，眼前忽然閃過另一扇門。極寒第七十六天，林桂芳也是這樣站在門外，聲音發抖，說沈佳佳發燒了，說家裡沒有藥了，說都是一家人，不能見死不救。
她開了門。
後來林桂芳身後擠進來六個人，棉被、藥、爐子、壓縮餅乾，全被搬空。沈佳佳抱著她的暖水袋，縮在沙發裡哭，說姐姐你別怪我，我真的快凍死了。
沈建業從頭到尾沒看她。
門鈴又響。
“歲寧？”林桂芳的聲音隔著防盜門傳進來，軟得像蒸過頭的麵糰，“在家吧？媽給你買了你愛吃的葡萄，剛洗過，甜得很。”
沈歲寧低頭，看見自己的腳踩在木地板上。腳趾還會動，拖鞋邊緣有一小塊曬褪色的粉。她彎腰，把床邊的垃圾桶拖過來，乾嘔了兩下，什麼也沒吐出來。
臥室門半開著，客廳茶几上放著昨晚沒喝完的半杯水。水面平穩，杯底壓著一圈淺淺的茶漬。冰箱執行聲低低地響，生活還沒被雪埋掉。
她慢慢點開林桂芳的聊天框。
上面一串訊息。
媽：你爸說你最近忙，我就沒提前講。
。果水點帶你給，區小你過路好正：媽
。服看看幫來也你候時到，照紗婚拍月個下妹妹你：媽
。呢西東著提上手媽，呀門開：媽
。字個三輸新重，掉刪”媽“的裡註備把，秒幾了看寧歲沈
。芳桂林
。存儲
。麻發疤道那口虎，上幕螢在停腹指的寧歲沈。字名的冷下底出，過刮刀被像卻註備，笑在還像頭的圓圓個那
。聲一了窣窸袋膠塑，外門
。費浪能不子袋的好麼這說，走收也袋空真的家寧歲沈把，後寒極世前。屜個二第房廚滿塞，方方西西得疊，丟得捨不從袋膠塑的來回菜買，慣習個有。西東提手隻了換芳桂林
”。了鮮新不就了久放，了好洗果水可，休午你道知媽“，鈴門次一了按又芳桂林”？了著睡是不是你，寧歲“
。聲出有沒寧歲沈
。道知都人不裡樓，控監了裝家誰、鎖過換家誰，工修維業和人那，道知才來後。門上鐘分十二，宜便說，的給薦推曼羅是碼號個這世前。碼號的匠鎖業到找，錄訊通機手啟開
。”鎖換案備規正“尋搜，活生地本開點，錄訊通出退
。下一了卡面頁
。手刺得涼，水化快很白點那，一手寧歲沈。緣邊機手在落，西東小的白粒一下吹，響輕輕口風調空
。調空向看頭抬
。度六十二裡屋，後午夏盛
。霜有沒，的黑口風
。字文轉，開點有沒寧歲沈。秒五十，音語來發芳桂林。來回拉線視的把震機手
。走就坐坐我，門開先你。子樣麼什像見看居鄰，了天半口門站媽，子孩這你：芳桂林
。垮垮鬆鬆音聲，上磚地在拍鞋拖，圾垃倒門出人有。響門聲一來傳里道樓
。曼羅的門對是，呼招打著笑人那”？啊寧歲看來又，姨阿，喲“
。下一了繃背後的寧歲沈
。曼羅
”。小子孩家我，了去過就扛扛人個一你“：句一了說還，時裡懷進塞藥把，服絨羽白著穿人個那。人的藥燒退袋一後最走搶世前
。過生發沒都麼什像，快輕音聲曼羅的外門在現
”。好不好得過近最看看便順，果水點送給我。沉得睡子孩這，啊是“：氣嘆芳桂林
”。常正也點得關門，住己自，嘛人輕年“，說曼羅”。忙是寧歲“
。瓶薰香些那過掃尾，上頂櫃鞋在趴還概大兒會這，筒滾機洗鑽就溫降到一貓的家曼羅。掃裡這眼貓家己自往睛眼，袋圾垃著拎許也裡手，門對在站象想能寧歲沈。邊門在卻音尾，圓得說話
”。呢叨唸還爸。人裡家認不能不也忙再“：點了低音聲，聲一了笑芳桂林
。約預鎖換下點，音靜調機手把寧歲沈
。00:71-00:61：間時門上快最
。匙鑰用備留不場現，證份和案備示出需，芯鎖主換只：寫註備，急加了選
。膩發得甜來起看，上果在掛珠水，瓜哈和萄葡的好切著裝裡子盒。盒膠塑明個一著提裡手，卷小燙髮頭，曬防紫淺著穿芳桂林，裡眼貓。輕都步一每，上板地在踩腳。邊門到走，帶膠卷一出翻櫃頭床從，後單訂提
。果水盒那著盯寧歲沈
