檔案室比他想象中小很多。大約二十平米，西壁都是頂到天花板的鐵皮書架，書架上塞滿了檔案盒和牛皮紙袋，有些已經發黴腐爛，紙漿化成棕色的糊狀物，順著書架往下滴。房間中央擺著一張木桌，桌面被水泡過，表面翹起了一層薄木皮。桌上放著一臺老式檯燈，燈泡亮著，是房間裡唯一的光源。
桌子上還有一樣東西：一份外賣。包裝盒上貼著訂單小票，小票上的字型是複寫紙列印的，模糊但可辨認——“舊城外賣平臺·訂單號：OC-0327-1094-58·商品：牛肉粉（加辣，不加香菜）·備註：送到桌面，勿放地上。”
三年前下的單。牛肉粉。至今還冒著熱氣。
元驚鵲盯著那碗粉看了三秒鐘。他記得自己進圖書館之前，保溫袋裡倒出來的那份牛肉粉是落在後巷地上的。那份粉灑了，沾了灰。但眼前這份粉完整無缺，包裝盒沒有變形，筷子插在側面，和剛出餐時一模一樣。
一份三年前的外賣。三年前就該涼透的東西。現在冒著熱氣。
他強制自己把注意力從餐盒上移開，掃視桌面。除了外賣和檯燈，桌上還放著一本翻開的檔案夾，檔案夾裡夾著一張照片——黑白照片，畫質粗糙，拍的是一個男人的背影。那人站在一個類似實驗室的房間中央，對著牆壁，牆壁上掛著一面巨大的古鏡，鏡面漆黑，沒有反光。
照片背面用鉛筆寫了一行字：“他來了。他看不見鏡子裡的東西。”
字跡和樓梯間牆上刻的字跡一致。是“檔案管理員零七”寫的。
元驚鵲把照片翻過來，重新看正面。那個男人的背影——身型、肩寬、站姿——讓他心臟猛跳了一下。那個人的後背上有一道弧線形的反光帶，和外賣服上的安全反光條一模一樣。
那件外賣服上印著的字模糊了，看不清楚。但他知道那三個字是什麼。他剛在走廊的相框上見過。
他深吸一口氣，把照片塞進口袋。
然後他蹲下身，按照映象的指示，找到了西北角的第三塊地磚。地磚是水泥色的，和其他磚看不出差別，但邊緣有一道細縫，他用綁紮帶的尖端撬了一下，磚塊動了。
他把磚塊掀起來，底下是一個用防水布包裹的小包。包的尺寸大概一個手掌大，開啟防水布，裡面是一卷發黃的羊皮紙——就是那份《古物共鳴圖譜》。圖譜卷軸用紅色絲線捆著，絲線打了一個學院派封存專用的蝴蝶結，線頭處夾著一張小紙條。
紙條上寫：“如果你看到這張紙條，說明你已經按照映象的指引找到了這裡。但映象有沒有告訴你——你不該拿這張報紙？”
報紙。
元驚鵲的動作停住了。他低頭檢查防水布，發現布料的夾層裡還夾著一張紙，被摺疊成了信封大小。他抽出來展開，是一張舊報紙，紙張脆得幾乎一碰就碎。報紙的名字是《舊城晚報》，日期是五十年前的同一天——十月十西日。
頭版頭條的標題佔了三欄：
“舊日科學院地下實驗區發生重大事故，十二名研究人員確認失聯。議會宣佈啟動緊急封存程式。”
標題下方的照片拍的是科學院大門，門口停著一排黑色轎車，幾個穿黑色大衣的人正往車上搬箱子。照片的角落裡，有一個穿外賣服的人正對著鏡頭走，低著頭，帽簷壓得很低，看不清臉。但照片配圖的文字說明框出了一行小字：“圖中為事故發生時進入實驗區的一名外賣配送人員，身份待確認。”
