海棠花落了一地。
林未蹲在花店門口，撿起那個白色信封。
信封上沒有寄件人，只有三個字：林未收。
她撕開。
裡面是一張照片。
照片上是一棵櫻花樹，樹下站著一個男人。六十多歲，灰色中山裝，雙手背在身後，看著鏡頭。
他的眉眼，林未只在玉佩裡那張舊照上見過。
蘇正清。
林未把第一張照片拿起來，放到鼻尖底下聞了聞。
紙是乾的，沒有黴味。
可這兩張照片在同一個信封裡躺了至少兩天，氣味不一樣。
第一張上有一點點酥油的味道。
她把照片翻過來。
背面有一行鋼筆字，寫得很輕：
“林未，我是蘇正清的養女。我叫蘇念真。我不是來認親的。我是來告訴你——他還有最後一個秘密。那個秘密在西藏。在一座廟裡。你想知道嗎？”
林未盯著那行字看了十秒。
信封裡還有東西。
她把信封口朝下，抖了兩下。
第二張照片掉在地上。
林未彎腰撿起來。
然後她不動了。
照片上不是櫻花樹，也不是寺廟。
照片上是她自己。
上週三下午。她穿著那件洗得發白的藍圍裙，站在花店門口給海棠澆水。水壺歪著，她那天手腕酸，中途換過三次手。
照片是六寸的，光面相紙。
林未把它舉起來，對著櫃檯上的燈看。
相紙邊緣有一道很淺的壓痕，是裁切機留的。
這種壓痕，家用印表機做不出來。
。字小的印列行一有角下右片照
。24:51 日61月4
。花的完扎沒著攤還上檯櫃
。上字個兩那”去別“在落好正，來下落瓣花的棠海枝一。利加尤支兩，梗桔洋，瑰玫
。掉拂瓣花把手未林
。了住停面背的片照張二第在指手的
。手硌去上，淺道一出劃被紙，重太得尖筆人的字寫。有上紙
。抖在手，人的張二第寫。輕很筆，人的張一第寫
。上檯櫃在放排並片照張兩把未林
？嗎道知想你：著寫面背張一第
。字行一有也面背張二第
。點一了花蹭跡墨，去出了拖筆一後最，急很得寫行一這。樣一不跡筆
”。去別“
”？未未“
。子剪著拿還裡手，來出屋裡從深景傅
。去過推片照張二第把未林
。秒三了看，來起拿他
。來下了沉臉的他
”？的拍候時麼什“
”。水澆在我。午下三週上“
”。面對街在，口門在不人的拍。的杆欄，裡這“，緣邊片照著指深景傅”。長很距焦“
。頭起抬未林
。杆欄鐵的區小老是面後桐梧，桐梧排一有面對街
”。控監調“
。進快，來出調影錄的三週上把未林。階臺到得拍只控監的下簷屋
。來出壺水著提，83:51
。手換腰彎，24:51
。屋進，74:51
。常異有沒裡面畫
。拖後往條度進把
。來進走邊右面畫從人個一，30:61
。著空手兩，髮長，白
。店花央未——子牌塊那看頭抬，住站，口門店花到走
。秒十約大了站
。了走轉後然
。停暫下按未林
”。大放“
。楚清很西東樣兩有但。臉清不看，糊面畫
。點一輕腳右比地落腳左，候時的路走，一第
。邊了起得磨，棕深，的舊是帶錶。表隻一著戴上腕手左，二第
。袋案檔明個一進收片照張兩把深景傅
”。紋指有面上一萬“，說他”。接首手用別“
。下一了愣未林
。次三了才剛
。話電的察督方了撥未林
。來過回察督方，後鐘分十西
。錄記票訂程返有沒。房退午中天昨，館旅小家一口虹住，海上飛薩拉從前天三。區關城薩拉藏西址地證份，歲西十三，真念蘇“
。遍一了過裡子腦在未林
。海上在失消後然，到送信把，人的來薩拉從個一
。的信送來是不來原
