十一點，他下樓去便利店買泡麵。家裡那位把泡麵當夜宵計量單位，一箱一箱囤都不夠。
便利店燈很亮。他在貨架前挑面，關東煮的霧氣從收銀臺飄過來，收銀臺邊站著個人。
馬尾，像用尺子量過的。便服，但站姿是制服的站姿，袖口扣到最後一顆。
童百川拎著泡麵的手穩得很，心裡已經過了三遍片：她來過家裡，認得這張臉。躲是躲不掉的，越躲越像有事。
他走到收銀臺結賬。她正低頭吃關東煮，蘿蔔咬了一半，抬眼看見他，像隨便看見個鄰居，微微頷首。
“這麼晚。”她說，語氣是街坊的語氣，“剛下班？”
“沒，”童百川打了個哈欠，哈欠打到一半卡住，揉了揉眼睛，“補覺失敗。人到中年，覺是補不回來的，遊戲倒是打得動，一打一宿。”
“一宿。”她重複了一遍這兩個字，笑了一下，“傷身體。”
“可不。”他嘆氣嘆得熟練，“主要是那通緝令鬧的，你看那大屏，紅色一層一層的，誰睡得著。”
“怕它？”
“怕。”他把“怕”字說得誠懇極了，“我那天在地鐵裡腿都軟了，現在睡覺都開著燈。”
“開著燈。”她點點頭，“好習慣。”
“是啊。”他接過找零，“您也晚。”
“值班，習慣。”她夾起一塊魔芋，咬了一口，擱下，低聲像在審片：“這條不行，重來。”頓了頓，“這片區的走訪歸我們組，前兩天還來過您那兒。今天運氣好，買個關東煮都能碰上倖存者。”
這話像玩笑，又不像。童百川配合地笑了兩聲，說慢用，拎著泡麵往外走。
走到玻璃門前，他停了半步。
玻璃映著街對面的路燈，映著他自己的影子，也映著那個沒回座位的女人。她已經不吃關東煮了，站在店門口的燈下，隔著一條街，正望著他這棟樓。望得很靜，像在數窗戶。
她手裡舉著平板。螢幕的光映在玻璃上，隔著一條街看不真切，但那片光的構圖他認得：一張定格照，正中一個人形。
他推門出去，沒回頭，一路走回家，進樓道，爬樓梯。十六級還是十七級，他這次沒數。
夜裡一點，他剛躺下，門被敲響。米六合舉著手機進來，充電寶的線拖著，臉色發白，進門先反手帶上門，像後頭跟著什麼。
“出事了。”他把手機遞過來。螢幕上是民宿住宿登記的公開頁面，一行登記資訊，名字打了碼，性別女，登記單位那一欄，白紙黑字。
詭異管理局，江城排查組。
“今天下午入住的，就住對面。”米六合嚥了口唾沫，手指在手機上劃拉，“我查了，那間房在民宿訂得最貴，三樓帶陽臺，視野最好。視野正對哪兒？正對咱家客廳和首播間那面牆。”
童百川走到窗邊，掀開窗簾一條縫。
馬路對面，民宿三樓的窗戶亮著一盞很小的燈。燈下有個人影的輪廓，不動。人影手邊一方更小的光，冷的，平的。
平板的光。
隔一條街，那方冷光對著他家，像一隻不肯眨的眼睛。
