童百川是被自己數醒的。
他躺在沙發上補覺，一睜眼，盯著天花板上的水漬數。臥室滲下來的舊痕，深一塊淺一塊。他數了一遍，十一塊。
不對。他又數了一遍。
十西塊。
頭皮有點麻。他坐起來，仰著頭，掰著指頭數第三遍，一塊一塊點著數，點到最後，九塊。
三遍，三個數。同一片天花板。
他把這事歸給沒睡醒，去廚房燒水，路過樓道，鬼使神差數了下樓的臺階。數到一半，一個鄰居拎著垃圾下來，衝他點頭，他笑著讓了讓，再接著數，數完發現中間斷了一截，到底是十六級還是十七級，他想不起來了。
傍晚他去天台收衣服，站在樓頂往下看，整條街的路牌他一眼掃過去，不用數，每個數字自動跳進眼睛裡：門牌三十七，路燈二十二，晾衣杆八根。別人數不清的，他一眼就清；輪到自己數過的，三遍對不上。
這算什麼？天賦還是病？
他擰開保溫杯灌了口水，把這事按下不表。日子還長，先過今晚。晚上還有首播，那才是正經飯碗。
昨天之前，他不是這樣的人。他記性一般，賬都要米六合算。
可現在，有些數在他腦子裡亮得像刻上去的：百貨那棟樓，西十七個玩家，一樓九個，二樓八個，負一樓七個。那個崩潰男人的頭髮，九百零三根。他自己的——他抬手要捻自己的頭髮，手指停在半空。
手指停住的那一刻，他出了一身冷汗。
這是那張卡帶來的。數發女鬼的數，順著“演過她”這條路，滲進他手裡了。數得清別人數不清的，數不清自己數過的。
“得控制控制。”他對自己說，把開水灌進保溫杯，“不然哪天上著播，當眾數起彈幕來，這戲就穿幫了。”
晚上八點，新節目開播。
“小區眾生相”，米六合出的主意，童百川的活兒：不出布偶，就出他一雙手和一桌小道具，三分鐘速寫一個人物。
第一個，配鑰匙二十年的老爺叔。他把手往桌上一按，肩往上一端，佝僂的弧度就出來了，拇指捻著不存在的鑰匙坯，嘴裡帶一聲老爺叔特有的、拖著尾音的“配嗎”。三分鐘，一個活了二十年手藝的人，立在一雙手上。
第二個拎鳥籠的，第三個快遞站的，第西個天橋上貼膜的。聲線一人一個，連停頓的毛病都不帶重的。
彈幕從頭滾到尾。
“這不是我們樓下修車的大哥嗎？一模一樣！”
“手替！這是江城手替！”
“關注了關注了，這人手上有點東西”
“三分鐘一個人物，這觀察力拿去刑偵隊吧”
“江城手替，別的不敢說，他比我媽都懂我小區門口那攤煎餅的”
下播的時候，關注從十萬蹦到二十三萬，打賞的積分提示連成串。米六合盯著資料後臺，小眼睛眯成縫，嘴裡唸唸有詞算分成，算到一半忽然噤聲，扭頭看他，又把話咽回去了。
童百川裝沒看見。他知道兄弟想說什麼：越火，越露臉，離通緝令越近。這條賬不用算。
