它像終於確認了什麼。青黑色的絮猛地一縮，像被燙到，貼著地面倒退著縮回隧道口，縮排陰影裡。水漬以肉眼可見的速度幹下去，哭腔斷在半聲上。
站臺恢復了白得發冷的正常。廣播的女聲平平地響：列車即將進站。
童百川站在黃線後頭，兩條腿還在抖，抖得他自己都煩。
列車進站，車門開啟，他進去，找了箇中間的位置站好。整節車廂就他一個人。車開了，窗外黑得什麼都看不見，他對著黑玻璃裡自己的倒影，扯了扯嘴角。
“長好了再來。”他對倒影說，聲音啞的，“預約一下，我好準備盒飯。”
說完他自己先起了一層雞皮疙瘩。越怕越貧這毛病，改不了了。
城東倉排隊領配給的人不少。前頭兩個人正掰扯這個月的油又縮了水，一個說秤高秤低，一個說愛要不要，吵吵嚷嚷，倒把隊排得快了。
輪到他時，倉管員看了他一眼：“臉色白成這樣，中暑了？”
“沒事，”他說，“低血糖。”
“低血糖還拎兩袋米。”倉管員把袋子碼上小車，“前幾天那場數頭髮的，看了沒？我們家看到後半夜。”
“看了。”他說，“熱鬧。”
“熱鬧什麼呀，瘮人。”倉管員咂咂嘴，“我閨女倒好，學那個手勢，學了半宿。”
童百川拎著兩袋米出倉，太陽明晃晃掛在頭頂，曬得人發昏，他後背的汗才敢往下淌。
回到小區，天黑透了。他拎著兩袋米爬樓，爬到自家樓道，聲控燈應聲亮起。他一步一級往上走，鬼使神差，又數起了臺階。
從一樓到三樓，家門口這段，十七級。他上禮拜還數過，十七級，沒錯。
他放慢腳步，重數了一遍。一級，兩級，三級……走到自家門口，十九級。
童百川站在門口，米袋子墜得手疼。他不死心，把米放下，空著手，從第一級開始，一步一步，腳掌落實了再抬，數到門口。
十五級。
一級不多，一級不少，三遍，三個數。臺階還是那些臺階，牆還是那面牆，聲控燈照得明明白白。
他站在第十五級臺階上（如果它是第十五級的話），掏鑰匙的手停在半空。
白天，地鐵隧道里的水漬會動。
現在，他腳下的臺階，數不清。
有什麼東西，順著那張卡，或者順著別的什麼，正在往他的日子裡滲。滲得悄無聲息，滲得有跡可循。
樓道里很靜。聲控燈到點，啪地滅了。
黑暗裡，童百川沒跺腳讓它再亮。他就站在那兒，站了很久，才慢慢摸出鑰匙，開門，進屋，反鎖。
門外的樓道里，十七級臺階安安靜靜，像什麼都沒發生過。
也可能，是十五級。
也可能，是十九級。
