夜裡十一點，童百川把客廳清出來，對著穿衣鏡排練。
白天台階的事按下不表，眼下有更要緊的功課：他有兩張卡，可他從沒試過一晚上換著用。地鐵那晚用怨靈，百貨那晚用數發，各演各的，一條戲路走到黑。可萬一哪天需要半道換呢？龍套的基本功，一人分飾多角，切換要快，破綻要小。
他先入怨靈。坐姿落下去，肩沉，氣沉，人釘在椅子上。屋裡靜了，靜得能聽見冰箱的電流聲，他坐了三分鐘，一動沒動。
然後他脫。起身，抖肩，像脫掉一件溼透的大衣。再入數發：頭垂下去，頭髮遮住半邊臉，右手抬起來，指尖虛虛地拈著，腰彎出一個數數人的弧度。
一，二，三。他空著手指，對空氣數了三個數，韻律就上身了。
換回來。再換過去。第三遍的時候出了岔子：怨靈的沉還沒卸乾淨，數發的韻律已經上來了，一個想坐死在椅子上，一個要用指尖點空氣，兩股勁在他身體裡打了個結，他當場岔了氣，咳了半分鐘。
第七遍，他摸到門道了：換卡像換戲服。怨靈是一件又冷又重的舊棉袍，穿上就往下墜，墜得人懶得眨眼；數發是一件薄紗，穿上指尖就發癢，癢得非要點著什麼不可。關鍵在換的時機：脫要順著勁，先鬆氣，再卸形；穿要反著來，先拎形，再沉氣。第七遍起，他脫一件穿一件，前後不過三秒。
三秒切兩張卡。擱劇組，這叫手快；擱這條命上，這叫保命的活兒。
他練到第十二遍，停下來喝水，發現不對了。
水杯舉到嘴邊，他停住。怨靈已經“脫”了十分鐘，可那件舊棉袍沒脫乾淨。肩上還墜著一點，冷。更明顯的是右手：指尖那點癢沒退。他把手攤開，對著燈看，指頭是安分的，可癢在更裡面，像有第二層指尖墊在真指尖底下，一下一下，敲他的骨頭。
收不乾淨。
演完了，出了戲，可有什麼東西沒退出去。它不鬧，就是不走，賴在他身體裡，像散場後沒走的觀眾。
他想起水漬、臺階、路牌。那些是滲進日子裡的，這個，是賴在身體裡的。兩條線，一個方向。
“先記下。”他對自己說，“往壞處想，早做打算；往好處想……”
好處他一時沒想到。
他又把兩件“戲服”各自抖開檢查。怨靈脫下來剩點冷，在肩上；數發脫下來剩癢，在指尖。各賴各的老位置，兩張卡的賬，各記各的。他又試了一組：切換越快，賴下的東西越多一點。快有快的代價，慢有慢的餘味。這條規律他默默收進兜裡，都是命換的經驗。
他去洗手間洗臉，抬眼，正對鏡子。
鏡子裡的人臉色不太好，黑眼圈，暗黃。他湊近了些，鬼使神差，抬手捻起自己一撮頭髮，對著鏡子數。數自己的頭髮，是檢驗那張紗脫沒脫乾淨最首接的法子：癢在不在，一數就知道。
一，二，三……
數到二十幾的時候，他的手指停了。
鏡子裡的手指，沒停。
慢了半拍，那根手指在鏡中又虛虛點了一下，多數了一根，才停住。
童百川僵在洗手檯前，水龍頭沒關，嘩嘩地響。他和鏡子裡的人對視著。是他，眉眼是他，黑眼圈是他，可剛才那半拍，不是慢，是它自己的。像照鏡子照了二十八年，鏡子裡這位，第一次有了自己的節奏。
他緩緩抬起右手。
鏡子裡的手，跟著抬。慢了那麼一點點，半拍不到，肉眼幾乎看不出，可他看出來了。他抬的是右手，鏡子裡抬的，也是右手。
“……哥們兒。”他啞聲開口，“你剛才，多數了一根？”
鏡子裡的人嘴唇開合，說的也是這句。開合的時機，差了那麼一絲。
他退出了洗手間，沒敢關燈。水龍頭是回去關的，關的時候他沒看鏡子。
