謝臨沒有回頭，她便看向伯父手中的紙，聲音也低了。
“昨夜拿回去時，不是說......”
“昨夜是我寫錯了。”
母親打斷她：“照微沒有私邀外男，你兒子知道，明珠也知道，是他們哄著我認了女兒的罪。”
謝夫人怔在門邊，望著謝臨，許久沒能說話。
謝臨低下頭：“娘，是我一時糊塗。”
謝夫人抬手便打了他一掌，打完卻又來扶母親，眼眶通紅。
“是我沒教好，你先坐下，咱們先給照微辦後事，餘下的慢慢......”
母親將手抽開了。
“她昨夜還活著，我沒有替她說話，今日不能再等。”
她坐在桌前，想照昨夜那樣提筆，手卻顫得厲害，寫了一個字，墨便汙了半邊紙。
春桃替她換了一張，母親按住手腕，才勉強寫下去。
“陸氏長女照微，未曾私邀錢紹，退婚書中所記，俱非實情。”
寫到自己的名字時，她停了一下，將落在紙邊的淚擦去，仍繼續寫。
我站在桌旁，看她將昨夜自己做過的事，逐一寫在後頭。
那張寫我罪過的紙，她寫得那樣快，連我伸手去搶，也沒能攔住。
如今她寫了許久，寫到鎖門二字，終於伏在桌上哭出了聲。
伯父將兩張紙壓在桌上，轉頭叫管事去衙門報案。
錢紹這才慌了。
“陸姑娘是自己尋的短見，我走時她還活著，這裡頭如何算賬，可得說清。”
“自然要說清。”
伯父擋住門口。
“你如何進她閨房，他們如何收你的錢，去衙門各自說，別再守著孩子編話。”
父親拉住母親的胳膊，聲音發狠。
“你也脫不了身，真要鬧到官府，你當自己能落得好？”
母親望著他的手，過了片刻，從腰間取下了那串鑰匙。
她沒有再看父親，只將鑰匙放在兩張紙上，一併交給伯父。
