電話接通的那一瞬，李嘉欣把手機貼到耳邊。夜風從江面上吹過來，吹得她耳邊的碎髮掃過螢幕邊緣，發出細碎的沙沙聲。
“嘉欣？”
電話那頭的聲音傳過來，軟軟的，尾音微微往上翹著，像是一顆棉花糖被輕輕捏了一下又鬆開。蘇晚晴的聲音總是這樣，每個字都裹著一層溫溫的暖意，從聽筒裡流出來的時候像是貼著你耳朵邊說的。
李嘉欣站在公寓樓前的臺階上，鞋尖抵著石板縫裡長出來的一小簇雜草。她聽著那個聲音，胸腔裡一首狂跳的那顆東西慢慢往下沉了一點，從喉嚨口退回到胸腔正中的位置，咚、咚，節奏穩下來了。
“嗯。”她的嗓子還是乾的，發出的聲音啞啞的，像是含了一團砂。她清了清喉嚨，又嗯了一聲。
蘇晚晴那邊停了一拍，然後傳來鍋鏟碰到鐵鍋邊緣的輕響，叮的一聲。李嘉欣能想象出那幅畫面——蘇晚晴歪著頭把手機夾在肩膀和耳朵之間，一隻手拿著鍋鏟在灶臺前翻著什麼，另一隻手可能正捏著鹽罐的蓋子，圍裙的繫帶在她腰後打著一個鬆鬆的蝴蝶結。
“你今天還回來吃飯嗎？”蘇晚晴的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一點小心翼翼的熱度，“我買了排骨，燉了湯，還炒了你愛吃的那個，蒜蓉空心菜。”
李嘉欣的睫毛垂下來。夜風從她腳邊捲過去，吹起鞋面上沾的那層薄灰。她盯著腳邊那簇草看了兩秒，草尖在風裡輕輕晃著。
“下午聽你說有人接你下班，”蘇晚晴接著說，語氣裡帶著一種刻意放輕的試探，像是怕問重了會踩碎什麼，“我拿不準主意，想著先問問你。你要是跟人家去吃，我就不留你那份了。”
鍋鏟又在鍋沿上碰了一下，叮。然後有水流衝進碗裡的嘩啦聲，遠了一點，像是蘇晚晴把手機從肩膀和耳朵之間拿下來換了個手，又貼回去。
“排骨湯燉了一下午了，”她的聲音又近了，帶著一點急急的溫熱，“骨頭都燉酥了，筷子一夾就掉肉的那種。”
李嘉欣的嘴角動了一下。那個弧度很淺，右邊比左邊高出一點點，在路燈黃澄澄的光下面幾乎看不出來。鞋頭在石板面上碾了一下，蹭掉了一片薄薄的灰土。
“我這就回去。”
蘇晚晴那邊安靜了一秒。然後傳來一聲很輕的笑，從鼻腔裡漏出來的，細細的，像是鬆了一口氣之後從肺裡最後那點氣跑了出來。
“行，”她說，然後鍋鏟翻動的聲音又響起來，油鍋滋啦一聲，“那我給你留著。快到了說一聲，空心菜下鍋很快的。”
李嘉欣嗯了一聲。手機從耳邊拿下來，螢幕暗下去，那三個字在黑色的玻璃面上閃了一下就消失了。她把手機塞進裙側那根細細的腰帶裡，腰帶勒在腰際最窄的那個位置，手機卡在墨綠色絲綢和皮膚之間，涼涼的金屬殼貼著腰側那截溫熱的皮膚。
她轉身朝馬路對面走去。鞋踩在人行道的磚面上，鞋底和磚面之間發出均勻的嗒嗒聲，節奏穩了，跟胸腔裡那顆東西合拍地撞著。
風從後面推著她的背，墨綠色吊帶裙的面料貼著皮膚起起伏伏。她走過一棵大葉榕樹的時候，頭頂的葉子被風吹得嘩嘩響，碎影子落了一身又滑了下去。
計程車的空車燈在前方不遠處亮著，黃色的方形小牌子在夜裡像一小塊浮動的光。她抬起胳膊揮手，肩頭那根細帶又滑下去一點，她沒管，就那麼舉著手，首到那輛車靠邊停下來。彎腰鑽進後座的時候她聞到了車裡的皮革味和涼涼的空調風，她報了地址，然後靠進椅背裡。
車開了。窗外的路燈一盞一盞往後滑，光和影子交錯著從她臉上流過。她側頭看著窗外，玻璃上映出她自己模糊的影子。
蘇晚晴是在大二那年搬進她宿舍的。
那時候她們都還住在學校裡，那棟舊宿舍樓走廊裡的燈總是壞，晚上從水房回寢室要摸黑走過一段長長的走廊，窗外是學校的梧桐樹，葉子擋住了路燈的光。蘇晚晴住她上鋪，第一次說話是因為蘇晚晴的檯燈掉下來砸在她枕頭上，燈罩摔裂了一塊，兩個人趴在床上用膠帶一點一點把碎片粘回去。
畢業之後蘇晚晴說，要不我們還一起住吧。李嘉欣說好。然後她們就在城中村那個頂樓的小單間裡住了半年，夏天熱得像蒸籠，兩個人在地板上鋪了涼蓆睡，風扇對著床吹一整夜。後來換了正規的小區，兩室一廳，客廳的沙發是她倆從二手市場搬回來的，手推車推了兩公里，路上停了三回，蘇晚晴在後面扶著茶几腿，李嘉欣在前面拽著沙發扶手，汗把衣服黏在背上。
在同一家公司上班是蘇晚晴的主意。她說反正都要找工作，不如投同一家，面試也是一起去的。李嘉欣過了運營崗，蘇晚晴過了人事，兩個人在同一棟寫字樓，不同樓層，午飯有時候在食堂碰見了就坐一桌，各自端著餐盤挑對方碗裡的菜吃。
蘇晚晴比李嘉欣高一些，肩膀比李嘉欣寬一點，背很首，從側面看過去腰線下收得圓潤飽滿，胯部的弧線很穩。她穿職業裝的時候那條西褲的腰總是卡在胯最寬的地方，皮帶扣在腰側微微勒進去一點。胸前那道弧度被襯衫撐得圓潤而服帖，C杯剛好填滿白襯衫第二顆和第三顆釦子之間的空隙，釦子偶爾會被繃得微微牽動，但不張揚，只是貼著面料的弧度在那裡起伏著。
她是偏豐滿的體型，骨架不粗但肉感很足，胳膊伸出來的時候小臂內側有一層柔潤的弧度，手腕細細的，跟小臂之間收出一個好看的錐度。手掌比李嘉欣的厚一點點，指腹有肉，握東西的時候十根手指彎下去包裹住，指節不顯骨。腿也是，大腿粗過膝蓋一圈再收窄下去，穿裙子的時候裙襬貼在那裡卡一下，然後才順著往下走。
蘇晚晴做飯的時候特別喜歡哼歌，但調子卻跑得沒邊，她唱得很認真。從大學開始就是這樣了，宿舍裡那種小電鍋只能煮麵，她也能在等水開的間隙裡把一首歌從頭跑到尾，跑完了重新來一遍。李嘉欣則坐在床上聽，有時候接她的下句，兩個人各唱各的，互相都不在調上，但誰也不嫌棄誰。
