星在登上列車的前一刻停下腳步，回頭看了一眼月臺。
她看到了那道焦痕，看到了那些科員們撤走之後留下的空蕩蕩的場地，看到了虛空遠處那些閃爍的星星——然後她收回了目光，將視線落在那顆掛在腰間的、碧綠色的、表面刻著螺旋紋路的鐵球上。
她伸手輕輕碰了碰它。
然後她轉身，邁進了車門。
暖黃色的光落在她的臉上，落在她身後的月臺上，落在那道金色的焦痕上，落在虛空中的每一顆星星上。
車門緩緩合攏。
列車沒有立刻出發。
它在月臺邊緣安靜地停了一會兒，像是在和這座空間站做一次無聲的告別，又像是在等某個人最後看一眼窗外。
車廂裡，三月七的聲音從某個方向傳來
“星——你的房間還空著！咱幫你收拾出來了！”
“謝謝。”
“塵凡——你的房間在那邊的另一側！也是空的！”
“好。”
“你們兩個的房間緊挨著哦——”
“故意的吧？”
塵凡的聲音帶著笑意。
“……咱什麼都沒說。”
車廂裡傳出一陣笑聲——三月七的、星的、丹恆的那聲極輕的、幾乎聽不見的、但確實存在的“呵”。
然後，列車輕輕地、像是終於下定了決心一樣，緩緩地向前滑動。
月臺在窗外逐漸後退。
黑塔空間站的輪廓在虛空中變得越來越小，那些燈火像是被夜風一點點吹熄的蠟燭，一顆接一顆地暗下去，暗下去，首到變成一小片遙遠的、模糊的光斑。
星趴在車窗上，看著那片光斑逐漸消失在虛空的黑暗中。
她沒有感到悲傷，沒有感到不捨——因為這一次她知道，她還會回來的。
空間站還在那裡，黑塔還在那裡，那些科員們還在那裡。
他們不是告別，只是“下次見”。
身後的車廂裡，三月七正在嚷嚷著要給大家開一場“迎新派對”，丹恆說“太吵了”，姬子笑著說“偶爾熱鬧一下也不錯”，帕姆跑前跑後地準備著茶水點心。
列車駛入了躍遷軌道，車身開始微微震動。窗外的星光被拉長，變成一條條銀白色的線，從遠處湧來，又向遠方流去，像是整個宇宙都在朝他們撲面而來。
星轉過身，離開車窗，朝車廂裡面走去。
。下坐邊旁他在，人的空星著看、邊窗在坐個那向走——杯茶的氣熱著冒的著端姆帕向走，笑微的子姬向走，影的恆丹向走，音聲的七月三向走，燈的黃暖盞那向走
。著看，頭過轉凡塵
”？了麼怎“
”。在還你下一認確是就“，星的長拉被片那外窗著看，上背椅在靠星”。麼什沒“
。的散消會不遠永是像、的和很層一了上鍍緣邊廓的他在，下燈的黃暖在但，大不笑個那。下一了笑凡塵
”。的在“
。說他
。兆前的始開遷躍是那——霧的糊模片一了變白藍從，白藍了變金從，金了變白銀從星的外窗。速加車列
。中之空虛的垠無了融，流的白銀道一作化車列穹星，後鐘秒五
。了失消
。了見不是不但
。方地的遠更個某了去是
。著亮在還燈的黃暖，裡廂車
。著轉旋地靜安、地圈一圈一，下燈在路紋旋螺的面表，晃輕輕間腰的星在球鐵的綠碧顆那
。始開剛剛才，事故個某是像
