吃飽喝足之後，眾人都回到了自己的房間，陷入夢鄉之中。
列車的走廊安靜下來，暖黃色的壁燈調暗了亮度，變成了那種適合夜間行走的、柔和而朦朧的光。
三月七的房間門在一聲輕輕的“咔嗒”後合攏，裡面很快就傳來均勻的呼吸聲——那是吃飽了的人才會有的、毫無防備的、沉沉的呼吸。
丹恆的房間在走廊的另一頭，他的門關得比三月七的更輕，幾乎沒有聲音，但門縫下的燈光在幾分鐘後也熄滅了。
姬子的房間最靠裡，她似乎還在看了一會兒書，燈光比別的房間多亮了半小時左右，然後也暗了下去。
星的房間在塵凡的旁邊。
她進去之前看了塵凡一眼，沒有說什麼，只是微微點了點頭，然後關上了門。
那個點頭的意思是“明天見”——一種確認彼此都在、明天還會再見的、安心的訊號。
列車在虛空中平穩地前行著，發動機的震動被隔音層吸收得幾乎感覺不到，只有極輕微的、像是一顆心臟在安靜跳動的顫動從地板下傳來。
窗外的星光在深藍色的背景中緩緩移動，像是一幅正在被慢慢翻動的畫卷。
但在這片安靜中，有一個人卻沒有睡。
塵凡躺在自己房間的床上，雙手枕在腦後，眼睛睜著，盯著天花板。
燈光己經關了，窗簾半掩著，窗外的星光在牆面上投下淡銀色的光影，隨著列車的行進緩緩移動。
他的表情看起來還算平靜，但他的腦海裡——正在經歷一場比月臺戰鬥還要激烈的頭腦風暴。
“嗯……”
他輕聲開口，聲音低到像是對自己說悄悄話。
“目前的狀況來看的話——”
他豎起第一根手指。
“我是黑塔的老師。她親口叫的，還在月臺上差點哭出來——雖然她本人肯定不承認。但那個稱呼能當著那麼多人的面叫出口，說明關係不淺。”
第二根手指。
“姬子的朋友。她對我上車的態度太平靜了，像是早就知道我會來。而且她看我的眼神——不是看陌生人的眼神，是那種“啊，你終於回來了”的眼神。”
第三根手指。
“職業是漫畫家。這個我不確定是誰告訴我的，但既然姬子都這麼說，那應該靠譜。問題是——我完全不記得自己畫過什麼漫畫。如果那些漫畫還在某個地方流傳著，我以“ⅩX”的身份畫的，那萬一哪天遇到一個粉絲怎麼辦？“你好，我是ⅩⅩ。”“你不是，你不記得我，你是個冒牌貨。”……畫面太美，不敢想。”
第西根手指。
“還是列車的前無名客——『伏光』。帕姆的原話。這說明我不僅在這輛列車上待過，還待了足夠久，久到帕姆記住我，久到他們給我起了一個“傳奇無名客”的稱號。問題是——我不記得。一點都不記得。”
塵凡的手停在半空中，西根手指豎著，像是在數什麼東西。他盯著自己那西根手指，沉默了片刻，然後緩緩吐出一口氣。
“而且——不能只看表面。”
他翻了個身，側躺著，目光落在窗簾縫隙間透進來的星光上。
”。呢道知誰——史野的”事麼什過幹裡這在年當伏“段一是能可，說傳個是能可，像雕個是能可。跡痕的下留我有會也該應，區地個一每的過走車列來下接那……影的我有都園樂相二和站間空塔黑然既“
。了開睜又後然，睛眼上閉他
””？失很是不是你——你得記不我的前面你在站在現但，害厲很能可我個那，我識認你像好但，你識認不我然雖，好你“？應回麼怎該我——”！了久很你等們我！XX是你啊“說來過跑人有都，方地新個一到每“
。笑的奈無著帶、的低低聲一出發，板花天朝面，個了翻他
”——搞難還日末比煩麻個那一萬？務任線主個一了上背妙其名莫是不我那——”煩麻大級超個一決解人的球星個某幫應答伏“是一萬。人的樣麼什了欠伏道知不本我，是題問。還來我要都全，人的下欠”伏“些那——啊知不也點一人本我是鍵關。多越來越得欠會就債人“
。睛眼眨了眨，板花天著看，來下停他
”。了想不，了算……“
。睛眼上閉，度角的頭枕下一了整調，膀肩到蓋來上拉子被把，個了翻他
”。說再天明，事的天明。吧覺個睡先就那——此至己事“
。散消慢慢中窩被的暖溫和墊床的在繃的，來下穩平漸逐吸呼的他
。睡他著視注目的溫用在人麼什有是像，流地靜安間隙簾窗在星的外窗
。了著睡他
。方地的得記全完不又卻、過去經曾他個某是像得變，得變，晰清得變，攏聚漸逐塊些那後然，斑的形不和塊的糊模是初起——現浮始開後鐘分幾在境夢
。的淡種一是空天的裡夢
。的幻虛而和溫、的過染輕輕西東麼什被是像種一是而——的明黎是不，的夕是不
。溼而暖溫，息氣的合混草花與械機是像、的清不說種某有中氣空
。市城的築構同共植和屬金由、的大巨座一是那——來開展鋪前眼他在漸逐景場的圍周，顧環右左凡塵
。曳搖輕輕中風微在瓣花，狀形的朵花了做被燈的側兩道街，朵花和蔓藤著蓋覆面表築建的聳高
。築建的完未尚種某是或又，蹟的程工個某是那——構結形環的大巨到看以可，上線際天的遠
。園樂相二
。園樂相二是實確裡這，道知他但，頭心的凡塵上浮何從知不字名個這
”……是裡這，嗯“
。力意注的部全他了引吸象景的方前為因，裝著的己自究研去間時有沒他但——袍長的穿會才合場式儀種某是像、的式正更件一是而，套外件那時平是不，服的深一著穿他。己自看了看頭低凡塵
。裡那在站正人群一，央中道街的闊寬條一在
。人群那了近接，燈路形花的爍閃在正些那過穿，築建的織植與屬金些那過穿他——音聲有沒乎幾上面地的中夢在步腳的他，去過走步快凡塵
。人些一的中其了出認他
。意笑的無若有若一著掛角，兜手雙，中群人在站，的心經不漫分幾著帶是總、的髮短白銀個那。狼銀
。組車列
。援支相互以可時隨是像，離距的契默種那著持保間之此彼，樣一中實現和位站的們——在星，在子姬，在恆丹，在七月三
。人個一有還
。人的份定確能就眼一但、過見有沒凡塵個一
。珠珍
。一之人十心十
。澤的和著泛下天在條線屬金的暢流，穩沉而雅優形的士械智位那
。能可有所著轉運速高在正，儀的臺一是像，覺警而靜安態姿的
。影道一另是——的面對們他在站而
。來起重沉得變都氣空的中夢讓，息氣的出發散上人個那但，削瘦些有說以可至甚，大高不並影道那
。質的吸呼有、的著活種某是像，流緩緩圍周的他在量能的紅暗
。西東的”意在太要需不“些一看在是像，群人的面對過掃地靜平目的他
。寂歸——軍大滅絕
。收微微孔瞳的凡塵
。使令的實價真貨、的滅毀陷球星顆一讓以足、的正真——位一的中軍大滅絕的下麾克努納神星”滅毀“是那。字名個這道知他
”……吧夢做在是我“
。說己自對聲輕他
。來醒有沒他但
。變萬息瞬勢局的上場戰
。號訊的寂歸對應來力能算運部全自呼在是那——紋的樣一流料資是像、的雜複種某出現浮面表的，力主是乎似珠珍
。寂歸到不擊攻是就可邊周寂歸在落地準都擊攻次一每，米毫到確都移次一每
。綻破造製、擾干、穿斷不中隙間擊攻的寂歸在，數變的測預可不種某是像，跳更、活靈更珠珍比作的，合配打旁一在則狼銀
