“俊林，把名字簽上，明天我就把機器送去修。”
郭玲瑋把鋼筆塞進宋俊林手裡，又將燈芯撥亮了些。
燈罩燻得發黑。桌上放著一臺收錄機，提手用細麻繩纏了一圈，旁邊壓著一張折過三折的紙。
宋俊林低頭，看見紙上那一行熟悉的字。
“若不能按期歸還，由宋俊林承擔賠償。”
筆尖懸在紙上，半天沒有落下。
他記得這張紙。
更記得很多年後，自己病倒在租來的屋裡，郭家幾個弟妹輪著推辭，最後將一沓藥費單子擱回他的枕頭邊。那時候，他們都說自己已經成家，手頭緊，讓大姐夫先想想辦法。
可他們上學、成家、週轉生意的時候，需要想辦法的人，也總是他。
“發什麼愣呢？”
郭玲玉站在桌子另一側，指頭不耐煩地敲著機殼。
宋俊林抬頭。
眼前的小姨子還穿著洗得發白的學生裝，窗外有人推車經過，車鈴響了兩聲。牆上的月份牌停在一九八一年夏天。
他握緊鋼筆，指節漸漸泛白。
不是病房，也不是夢裡那間漏雨的出租屋。
他回來了。
“這是你借的？”他問郭玲玉。
“學校排節目要用，借幾天怎麼了？”
“壞在哪裡？”
“就是不響了。你又不會修，問這些幹什麼？”
宋俊林沒有接話。他將紙翻過來，背面還留著借出時寫的說明：電池夾鬆動，使用時要墊紙片。
那個“松”字被水洇開了，卻仍能辨認。
前世他連翻都沒翻，就簽了字。後來送修時，他才知道機器原本就有毛病，賠付的數目卻已由別人替他談好。他嫌爭起來難看，認下了第一筆，又認下了後來的許多筆。
這一回，他把鋼筆放了回去。
“藉機器的人、借出去的人、修機器的人，明天一起把故障說清楚。該賠多少，誰弄壞的，先弄明白。”
郭玲玉一把將紙拽了過去。
“你什麼意思？怕我騙你的錢？”
“你沒問過我，就把我的名字寫在上面。我為什麼不能問？”
。姐姐向轉臉將即隨，了玉玲郭
”！他看你，姐“
。子輩一了聽林俊宋，字個三這
。較計子孩小跟別，上份的己自在看他讓，他勸瑋玲郭是該便來下接，話句這了說要只
”。去校學到找人讓別，來下擔事把先們咱，學上要還天明“：道聲輕，來回拿紙張那把瑋玲郭，然果
