“咱們？”
宋俊林點了點紙上的空白。
“這裡為什麼只有我的名字？”
屋裡忽然安靜下來。
院門外，機器的主人正等著回話。郭玲玉借的時候說得很響亮，說二食堂的宋師傅是自己姐夫，絕不可能賴賬。如今別人見宋俊林遲遲不出來，便在門口咳嗽了一聲。
郭玲瑋臉上有些掛不住。
“人家都等半天了。”
宋俊林起身，將門開啟。
“機器明天一起送修。今晚這張擔保，我不籤。”
來人愣了愣：“玲玉說你已經答應了。”
“那就請她當著你的面，把這句話收回去。”
郭玲玉衝到門邊，想拉姐姐出來替自己說話。宋俊林卻讓開了門口，既不攔她，也不替她解釋，只站在燈下等著。
隔壁有人探出頭，郭玲玉終於憋出一句：“他先前……是沒答應。”
來人臉色一沉，把紙接過去，帶著機器走了。
臨走留下一句：“明天放學，我等你一起去修。”
郭玲玉轉身就往屋裡跑，門簾被甩得啪啪作響。
宋俊林沒有追。
上個月，她擅自拿家裡的糧本去給同學作抵押。他找她要回來，她便嚷著他要搜女學生的身，罵他是流氓。二慶媽聽見後叫來了街坊，要他當眾解釋。
他壓根沒碰她。糧本就在她自己擱在凳上的書包裡，露著一截封皮。
可郭玲瑋當時只說，妹妹正在長身體，又要讀書，讓他別把事情鬧大。
最後，解釋的人是他，賠笑的人也是他。
宋俊林關上門，環顧這間自己出錢蓋起的小屋。
床、櫃子、桌椅，都是一點點置辦的。結婚已經一年多，他在這裡住的日子，卻像一個隨時等著被叫去幹活的房客。
他在國營二食堂掌勺，月工資四十多元。郭玲瑋在紡織廠做臨時工，每月十七塊多，家裡另有失明的母親和三個弟妹。
郭玲瑋原本考上過大學，為了家庭留下來工作。這是宋俊林當年最敬重她的地方。他以為兩個人都願意為家裡出力，日子總能慢慢過好。
可她每次說到“家裡”，指的似乎都是郭家那五個人。
連今晚這張擔保，都沒給他留一個先商量的機會。
前世，他把怨氣嚥下去，總覺得等弟妹長大就好了。後來等到他們一個個有了自己的家，才明白，別人已經習慣了他的退讓，根本沒打算結束。
。痛悶的下留累勞年多來後有沒還裡那，口了林俊宋
。來起響又步腳的瑋玲郭，外門
。邊一另子桌到推筆鋼支那把手抬他
。去過糊含再能不也件一，事的清說該，回一這
