盛夏七月的落桑鎮，像是被一隻無形的大手按進了蒸籠裡。
日頭還沒升到半空，地面的暑氣就已經往上蒸得人眼花。
院子裡的石榴樹葉子打著卷，蔫頭耷腦地垂著，連樹上的知了都沒精打采，叫得有氣無力。
李蓮花蹲在灶房簷下的陰影裡，正拿蒲扇有一搭沒一搭地扇著風。
他身上的薄布衫早就溼了一半，貼在背上，黏膩難受。
手裡的扇子越扇越慢，眼皮也越垂越低——
這鬼天氣，連蚊子都被熱得躲在牆洞裡不出來了，偏生，他還是犯困。
“啪。”
一塊冰涼的東西貼上了他後頸。
李蓮花一個激靈，手裡的蒲扇差點甩出去。
回頭一看，沉舟端著個木盆從井邊走過來，盆裡放著兩塊用井水浸過的涼毛巾，方才貼他後頸的就是其中一塊。
“擦擦。”沉舟把另一塊遞過來，語氣平平淡淡的，眼神卻在他溼透的衣領上落了一瞬。
李蓮花接過毛巾，整張臉埋進去，舒服地嘆了口氣，冰涼的井水浸過皮膚，總算把那股子悶熱從毛孔裡逼出去了些。
他拿著毛巾擦完臉又擦脖子，含含糊糊道了聲謝，然後往簷下的竹椅上一靠，整個人像是被抽了骨頭似的癱了下去。
沉舟沒應聲，把木盆放到井蓋上，轉身進了灶房。
沒多會兒，裡頭傳來倒水的聲響，緊接著一碗涼茶就擱到了李蓮花手邊的矮几上。
茶湯顏色很淺，飄著幾片薄荷葉和金銀花的碎梗，光是看著就覺得清涼。
“鎮上新來的貨郎送的金銀花，我加了點甘草和淡竹葉。”
沉舟在對面坐下，自己手裡也端著碗，“清熱解暑的，別貪涼，喝太急。”
李蓮花端起碗抿了一口，涼絲絲的薄荷味順著喉嚨滑下去，連帶著胸口那點悶氣都散了大半。
他滿足地眯起眼，衝沉舟翹了下下巴：“我們這位貨郎倒是來得勤快，這月都第三回了吧。”
“第四回。”沉舟糾正道，“前兩趟是替人帶貨，這趟是自家採的山貨，在鎮上歇腳，順道來看看。”
他頓了頓，像是想起什麼，補了一句：“我跟他打聽了幾句南邊的路況。”
李蓮花喝水的動作微微一頓，沒急著問，只是抬起眼皮看向他。
沉舟垂眸看著碗裡的薄荷葉，聲音平靜：“他說，今年雨水比往年多。”
“川藏線有幾段塌方還沒搶通，班車走走停停，比正常要慢上五六天。”
“他還說，”沉舟抬起眼，“墨脫那邊六到八月暴雨不斷，山裡的路基本斷了，根本進不去。”
李蓮花把碗擱到几上，倚回椅背，手指有一搭沒一搭地敲著扶手。
”？呢月十、九“
