“買完這些，後天一早走。”
李蓮花說：“達瓦說大後天騾子蹄鐵換好，明天我們先跟他把路線定下來。”
“好。”
李蓮花站起來，走到床邊，把疊好的被褥拍了拍。
“早點睡，明天要跑好幾趟。”
沉舟應了一聲，脫鞋上了靠牆那張床。
李蓮花吹了燈，屋裡暗下來，只剩視窗透進來的一點月光，照在木質的地板上，泛著清冷的白。
窗外有風聲，嗚嗚地繞過屋簷。遠處是河谷的水聲，沉沉地響。
沉舟躺在床上，睜著眼睛，盯著頭頂黑漆漆的房梁。
空氣裡混著藏地木屋特有的木頭味和酥油的氣息，還有一種說不上來的、屬於高山的清冷。
他慢慢閉上眼睛。
那天夜裡他又做了那個夢。
白茫茫的雪原，什麼都沒有。
他一個人走，不知道走了多久，腳底下是硬的，踩上去咯吱咯吱響。
遠處好像有個人影。
他看不真切，雪太大了。他想走近些，腿卻沉得很。
那個人影站在雪裡，背對著他，不說話。
風從四面八方灌進來，嗚嗚地響，把所有聲音都吞掉了。
他站住了，看著那個模糊的影子，心裡說不上來是什麼感覺——
不是怕，也不是急，就是悶悶的，像有什麼東西堵在胸口，吐不出來，也咽不下去。
然後那個影子好像要回頭了。
他猛地睜開眼。
屋裡很暗，窗外有月光，照出一小片白。
他側過頭，看了眼對面那張床。
李蓮花側躺著，呼吸很輕，睡得沉。
被子裹得很緊，露出半個後腦勺和一隻搭在枕邊的手。
沉舟收回目光，重新閉上眼睛。
