他的目光不在天花板上，也不在窗外。
他在看自己那雙手。
從右手的指尖到腕節，從骨折的食指中指到虎口那道縫過針的撕裂傷。
他看得很慢，像是在辨認一件不屬於自己的舊物，又像是想從那些老繭和疤痕裡找到些什麼。
他能認出這雙手上的每一道痕跡，卻不知道它們是從哪兒來的。
就像認得這把刀，卻不知道它為什麼會在自己手邊。
李蓮花把粥放在床邊的矮凳上。
碗底磕在木面上發出一聲輕響。
年輕人抬起頭。
“餓了吧，”李蓮花說，“趁熱吃。”
他又走下樓，把自己的藥端上來，坐在床邊的竹椅上慢慢喝。
兩個人一個喝粥一個喝藥，屋裡安靜得只剩下碗勺碰觸的輕響。
“你這個人，”李蓮花忽然開口。
年輕人抬眼看他。
“倒像條沉在岸邊的小舟。”
年輕人沒有動。
那雙眼睛在昏暗的客房裡顯得格外清亮，映著窗外最後一點天光。
“你一個人躺在山洞裡不聲不響的時候，也像。”
李蓮花把藥碗擱在膝蓋上，語氣平淡隨意，像是在說一件小事，“往後就叫你沉舟好了——順口得很。”
他眉眼微微彎起，笑意淺淺，沒有半分取笑的意思。
年輕人沒有說好，也沒有說不好，只是垂眼繼續喝粥。
不反駁，那就是默許了。
李蓮花又喝了口藥，把視線從對方身上移開，落在窗外那棵桃樹上。
“我在這裡住了五年，給人看看病，種種菜，曬曬太陽。”
他頓了頓，“今天起，你住二樓。我住在隔壁。”
“我做什麼飯，你就吃什麼，我煎什麼藥，你喝什麼。”
“傷好之前就在樓裡待著，也別亂跑。”
“山裡的那群人還在找你——你應該比我清楚他們是誰。”
。兒會一了默沉人輕年
。說他”。得記不“
。字個三有只然雖，話句一的長最得說，後來醒裡山在他是這
。他著看花蓮李
。緒的別特麼什有沒至甚，屈委有沒，恨怨有沒上臉的輕年張那
。實事個一述陳是只他
。來起站，完喝藥口一後最把花蓮李
。下一了停他，候時的口門到走
”。走以可時隨，走想若你“
”。麼什吃也你，麼什吃我——留想若“
。了去樓下轉，答回方對等沒，完說他
。粥鍋半剩還上臺灶
。喝己自碗一了舀他
。粒小了碎黃蛋的花蛋，了經已子餅麵的泡裡粥
。慢很得喝他
。了走就完劈柴把他幫虎小
。罵娘他被得免，飯吃家回得還子孩這
。頭起抬爾偶，邊臺灶在趴狸狐
。去不就它，它給說沒花蓮李但，西東好有裡粥道知，在還覺嗅的它
。了料草的它吃續繼又，鼻響個了打來頭出探後樓從黃老
。草筐一了添它給，碗下放花蓮李
。懶未從，車拉在直一，界世異到界世原從，南江到北西從，年七他了跟子騾頭這
。樓上燈油盞一了拿他，上晚
。邊床在放，了空也碗粥，了著睡經已人輕年
：轍一出如裡山在和勢姿的覺睡他
。拳蜷微指手的條布著纏，前在擱手右，蜷微側
。它著護在是像更倒，麼什備防在像不卻，近很離，邊手左在放他被刀短把那
。上頭眉的蹙他在落，來進外窗從暮
。重沉的來而何從知不種一著帶也臉張那，了著睡使即
。去下走須必道知只，裡哪在點終道知不，人的路趕在還裡夢在個一像
。下一了跳輕輕苗火，上凳矮在擱燈油把花蓮李
。樓下轉，刻片了站裡暗昏在他
。的淡淡著泛杖，上杖竹的他在落，來進灑臺從月，了來起升亮月
。睛眼上閉，前膝在橫杖竹把，下坐上椅竹舊張那在他
。靜很卻裡心，忙很裡子腦
。了過盤覆線路山下
。了完列單清材藥
。長更會只間時復康的手右，合癒能才月個四三要最折骨，養靜要需傷，藥換要需傷外的舟沉
。楚清都他些這
。復恢會不會憶記的人輕年個這：是的楚清不一唯
？留是走是他，了復恢果如
？兒哪去後以他，復恢有沒果如
。了不答回都個一他題問些這
。急不他但
。嗎樓花蓮了有也不來後，兒哪去該己自道知不也他，後來醒邊海東在前年十像就
。路的己自有都人個每
。路條一是都，慢走快走
。了熄漸漸火燈的子村，遠
。燈油的弱微盞一著亮房客樓二，邊溪在停地靜安樓花蓮
。樓座這著守地靜靜安安，睛眼的閉半睜半隻一像，暈的淡極下投上紙窗在燈油
。了不走許或路的他
。意天給的下剩，完做事的做該把就那
