青竹鎮的早晨是從碼頭開始的。
天還沒亮透，河面上已經起了霧，挑夫們赤著腳踩在跳板上，竹捆砸在船舷上發出悶實的響聲。
賣豆漿的小販推著板車沿街叫賣，鐵勺磕在鍋沿上叮叮噹噹。
臨街的鋪子陸續卸了門板，布莊掌櫃站在門口指揮夥計掛新到的花布，茶館裡有人說書，驚堂木一拍，滿堂喝彩。
現在已經是李蓮花把蓮花樓停在鎮南河邊的三天了。
第一天收拾東西，第二天熟悉鎮上的路，第三天開始掛牌。
掛牌這事他做過很多次。
十年前在東海邊第一次掛牌，寫了“義診”兩個字，用木板釘在樓門口，當天來了三個病人——
一個風寒，一個腰疼，一個孩子拉肚子。
後來每到一個新地方，他都會掛一塊新牌子，有時寫“李大夫”，有時只寫“診”。
牌子的木頭有好有壞，有的用了幾個月就裂了，有的用了幾年還完好。
唯一不變的是他掛牌的動作。
把牌子掛在樓門口最顯眼的位置，在旁邊放一張舊木桌、兩把竹椅、一個脈枕。
今天也一樣。
他在鎮上的雜貨鋪買了一塊新木板，用水洗淨，晾乾，在上面寫了一個字——“醫”。
字是瘦金體，筆畫清瘦有骨，和他整個人一樣。
他把木板掛在蓮花樓門口的老槐樹上，用麻繩繫牢，又在旁邊貼了一張紅紙，上面寫了診金的標準——
一毛錢，或者等價的東西。
米也行，面也行，一捆劈好的柴也行。
他寫這些的時候，旁邊茶館裡的茶客伸長了脖子看熱鬧。
“大夫？你這樓是自己造的？”一個端著茶碗的中年人走過來，繞著蓮花樓轉了一圈，抬頭看樓上的蓮花紋，“乖乖，這雕得跟廟裡似的。”
“嗯。”李蓮花把最後一段麻繩繫緊。
“你這上面寫的——”中年人湊近了看紅紙，“一毛錢也行，米麵也行？”
“行。”
“不收錢也行？”
“也行。”
中年人摸著下巴打量了他半天，把茶碗擱在蓮花樓門口的舊木桌上。
“那你給我看看。我這幾天腰疼得厲害，挑貨的時候閃了一下。”
。置位個幾了按上腰他在又，脈了把，上椅竹在坐他讓花蓮李
。氣吸直得疼，聲一呦哎人年中
”。貨重挑要不之天三。香炷一敷巾熱用，上眼腰在塗前睡晚今，的用外是這“。膏藥盒一出取裡櫃藥從，手開鬆花蓮李
”？錢多“
”？有沒米有你“
。了笑後然，下一了愣人年中
”。碗兩舀你給，米子袋半裡家，有“
。他給遞膏藥把花蓮李”。了夠“
。常正太不夫大個這得覺概大，他看看又，眼兩了看，來過接人年中
。”病看給就米碗兩給“咕嘀在還候時的走，了走碗茶著端，麼什說多沒也他但
。意在不也花蓮李
——的慣習會早遲人的鎮竹青，白明他
。門上人有早遲，牌掛兒這在他，夫大的堂坐，多子攤藥草的鄉八里十
。個一十了來天三第，人個五了來天二第，然果
。好不治都麼什，了月個三嗽咳子兒說，來過路里幾十了趕鎮壁隔從人婦老個有，天幾了過又
。蛋個三了收，藥副七了開給花蓮李
。頭個了磕口門樓花蓮在還候時的走，了走地謝萬恩千人婦老
。吧藥煎去回，磕用不說，來起扶趕花蓮李
。著坐邊旁在就舟沉，候時的病看人給他
。著坐是只，做不也麼什時有，船貨的頭碼遠看下樹槐老在靠時有，刀上墩石前樓在時有
。手練在直一他天幾這
。活靈天一比天一指手，後之板夾了拆手右
。麻芝到豆綠從，豆綠到豆黃從，子豆夾他讓花蓮李
。木的削新一像得僵指手，息幾好花要麻芝顆一夾候時的始開剛
。夾地遍一遍一邊桌在坐是只，聲吭不他
。碟一夾又，碟一完夾
。掉不都顆一，裡碗隻一另進放地穩穩，麻芝起夾指中和指食用能經已他，後之天幾了練
。柴劈口門樓花蓮在他，午上天這
。響脆聲一出帶上柴木在能經已道力的去下劈但，僵些有還手右候時的來起舉頭斧
。看了看條布的手右開拆來下停他，陣一了劈
。住裹線把，長裡往緣邊從皮的生新，痂薄的紅暗了結經已痕疤的針過道那口虎
。夠不還但，握能——柄刀下一了握著試他
。忙幫他喊有沒，條布拆在他見看戶窗著隔，診看廳前在花蓮李
。麼什做在舟沉道知他
。力握練在是，柴劈在是不
。溼裡山比氣空，上邊河在鎮竹青
。多就人病溼風，重氣溼
。溼風是個六有裡個十，人病的看天幾這花蓮李
。的似頭饅麵發跟得腫蓋膝，跑上水在年常，工船老個有
。錢多問後然，話髒句一了罵，咧牙齜得疼工船老，膏藥了敷上蓋膝在又，針了紮他給花蓮李
。平扯，趟一岸對河去我載天改，船划會你說花蓮李
。夫大的金診抵費船用過見沒是概大，天半了愣工船老
。了走地拐一瘸一工船老著看，著坐邊旁在舟沉
”。樣一不都次每，西東的換金診用你“：問口開他兒會一了過
”？了麼怎“
”。的要需你是不些這，得覺是只“，柴的好劈剛裡手己自著看頭低舟沉”，麼什沒“
。上桌在擱，來起捲囊針把花蓮李
”。麼什出給能人病是“，說他”，麼什要需我是不金診“
”。錢收不也我了來，的會不都麼什，柴劈的柴劈能，船划的船划會；藝手有但，氣力沒人的有；氣力有但，錢沒人的有“
。話說有沒舟沉
。手的柄刀住握能隻那己自著看頭低他
——西東的花蓮李接在直一他月個幾這
。板夾、條布、飯、藥
。西東何任過給有沒他但
。眼一他了看頭回，口門樓到走，起站頓一上地往杖竹把，麼什想在他了出看乎似花蓮李
”。西東的給能你是就這“，說他”，了柴劈能在現你“
。了去樓上就完說花蓮李
。下一又下一，輕很音聲，上梯木在點杖竹
。火柴的好劈己自著看頭低，地原在坐舟沉
。的來出劈頭斧用他是都塊一每，齊齊整整得碼柴木
。貨補鋪材藥上鎮去花蓮李，午下
。多得富裡山比貨的鋪材藥，運水著靠但，大不然雖鎮竹青
。梁房了到頂是倒櫃藥，大不面門，段中街主在落坐子鋪
”？麼什要天今，了來又夫大李“：笑就花蓮李見一，人年中的胖矮個是，何姓櫃掌
。聊閒櫃掌何跟邊一，藥抓計夥等邊一，上檯櫃在擱箋方藥把花蓮李
。事的鎮本不了說聽他裡櫃掌何從
——口戶查在近最上鎮
。記登戶挨家挨，來下部幹個幾了派社公
。片一這林竹到能就天後概大，了帶一那頭碼到記登天幾這說櫃掌何
。碗茶的來過遞櫃掌何著端裡手，上檯櫃在靠花蓮李
”？麼什要記登“
”。本口戶“
”。行就明證人有，業職、貫籍、字名報就的本口戶有沒“
。了走材藥著提，茶完喝，頭點了點花蓮李
。箋方藥的白空張兩出拿上架書從，樓上後然，櫃藥進放材藥把他，後樓花蓮到回
。式格的來原用有沒他
。印私用款落，”樓花蓮“者或”門顧四“是的寫頭抬，箋方藥的界世來原
。同不矩規的界世個這
。印手按者或章蓋要需款落，貫籍、齡年、別、字名寫文正，”明證“寫頭抬——式格書文的在現道知致大，告公和知通的上牆在不了看上鎮在天些這他
。筆起提，墨了研他
。己自是的寫張一第
。字名的鎮小山深個那界世來原了填他貫籍，歲十三，男，花蓮李
。中郎：業職
。樓花蓮，邊河南鎮竹青：址住
。乾晾邊一在放張這把他
。兒會一了懸上紙在筆，紙張二第開鋪
。明證份過寫沒但，錄記的藥換過寫，方藥過寫舟沉給他
。了停後然，”舟沉“下寫他
。男，別
。大多舟沉道知不己自現發然忽，字個兩那上面紙著看他——齡年
。紀年出不看上臉張那
。久很久很了活像著看時有，頭出十二像著看他時有
。”四十二“了填裡欄齡年在他
。度速的復恢後之傷重在那、傷舊些那、繭老的手雙那看是，臉看是不——的算估他是這
。貫籍寫後然
。道知不他個這
”。舟沉“：聲一了喊下樓朝，頭抬他
。聲步腳起響上梯樓
。口門房書在站，來上走舟沉
。屑木道一著沾上臉，條布著纏還手右，柴完劈剛他
”。嗎得記還“，上臺硯在擱筆把花蓮李”，貫籍的你“
”。得記不“，兒會一了默沉舟沉
