一九六五年盛夏，青竹鎮暑氣綿長。
日頭連著好些天沒歇過，院角的青竹葉子都蔫蔫地耷拉下來，連風都是熱的。
李蓮花搬了把竹椅坐在簷下，手裡的扇子搖得有氣無力。
他目光掃過屋裡空了大半的木架，懶洋洋開口：“鹽沒了，火柴也快見底，棉線皂塊都得補。”
沉舟正在院中翻曬草藥，手上動作沒停：“我去。”
李蓮花側頭看了他一眼，從屋裡摸出只粗布小袋，裡頭零錢票證疊得整整齊齊。
他把袋子遞過去，指尖點了點：“鹽、火柴、棉線、洗衣皂，四樣。”
“票在裡面，剛好對應，買完就早些回來吧。”
沉舟接過袋子，往懷裡一揣，點了頭就走了。
日頭還沒完全烈起來，土路兩旁的攤子已經擺開了。
竹筐裡堆著帶泥的山蔬、剛摘的桃李，農戶蹲在路邊吆喝，趕集的人擦肩而過，熱熱鬧鬧的。
沉舟素淨衣裳，身量筆直，走在人群裡格外顯眼。
他不看攤位，徑直穿過人流，往街中心供銷社去了。
供銷社櫃檯後頭售貨員正理貨，見他進來，抬了眼。
沉舟從懷裡摸出布袋，一樣一樣擺上櫃檯。
鹽、火柴、棉線，付錢取貨，票證核對，規規矩矩，條理分明。
剩最後一樣。
櫃檯上兩摞皂塊，一摞粗黑厚實，一摞細膩乾淨帶香味。
沉舟看了片刻，伸手拿了一塊細膩的——這質地好些，氣味也乾淨。
付了錢，妥帖收好，轉身出了門。
路過農戶擺攤的幾個阿婆見他生得端正，又隻身一人，便笑著往他懷裡塞青李子、脆黃瓜：“後生嚐嚐，自家結的，不值錢。”
沉舟腳步頓了一下，看著懷裡的東西，沉默一息，微微頷首：“……多謝。”
他不太習慣這樣的熱絡，但人家遞到懷裡的東西，總不好退回去。
便小心抱著，繼續往前走。
路過稱重的攤子，攤主稱完東西，看著秤桿上翹的零頭，習慣性擺擺手：“零頭抹了，不用給了。”
沉舟手已經伸到半空，聞言頓了頓，認真看了攤主一眼，確認是真心讓利，便收回了手：“那多謝了。”
攤主愣了一下，隨即笑了。
他沒再多留，抱著瓜果拎著袋子，沿原路回了小院。
。噪聒鳴蟬，盛正頭日，候時的門院開推
