周勤把密信壓在枕頭底下，打算歇一兩天再尋由頭去一趟蓮花樓。
脈象浮緊的風寒剛好轉，咳嗽還沒斷根——這本就是現成的理由，過幾日續診，合情合理。
隔日一早，知青點的大喇叭響了。
不是尋常的廣播操，是大隊通訊員騎著腳踏車碾過雪地，挨個知青點拍門通知：接上級緊急指示，冬季山林防護與農田整修任務加急，全鎮插隊知青統一編組，即日起隨生產隊出工。作息時間、出行範圍一律由隊裡統一安排，任何人不得私自離隊。
周勤站在門框邊，手裡還端著刷牙的搪瓷缸。
通訊員把通知塞進他手裡，呵著白氣補了一句：“你們這批新來的，今天就去倉庫領工具，下午跟老社員上山清林。”說完蹬上腳踏車，車輪在雪地裡軋出一道歪歪扭扭的印子，往下一個知青點去了。
他把搪瓷缸擱在窗臺上，低頭看著手裡那張油印的通知。
紙張粗糙，字跡被滾筒壓得深淺不一，但落款處的公章蓋得清清楚楚——公社革委會。
不是汪家外圍搞出來的假通知，是正經的行政命令。
他把通知摺好放進棉襖口袋，轉身回屋。
煙桿裡的密信昨晚就該送出去，但聯絡點接頭的時間是單日，今天是單日。
他看了一眼窗外——太陽還沒升起來，天色灰濛濛的，山口方向的松林被晨霧裹得嚴嚴實實。
再過一會兒出工的哨子就要響了，必須在出工之前把密信交到鎮口聯絡點。
棉襖內袋裡塞好煙桿，推開門，踩著沒過腳踝的積雪往鎮上走。
知青點離鎮口只有一里多路，平時走半盞茶就到，但今早的雪太深，每一腳都要先拔出來再邁下一步。
走到鎮口那棵老榆樹下時，褲腿已經被雪浸透到膝蓋。
聯絡點的暗門開在鎮口雜貨鋪後面，繞到後巷，在門板上敲了指定的暗號。
一個圍著髒圍裙的老頭拉開門，把煙桿接過去，一句話沒說便關上了門。轉身往回走，路過供銷社時放慢了腳步——茶館門口蹲著兩個抽旱菸的老鄉，碼頭上挑夫們正在往船上蓋油布，一切如常。
沒有人注意他。
回到知青點時鐘聲剛好敲響。
搪瓷缸裡的水倒掉，換上出工的棉襖，跟著同屋的知青往倉庫走去。
領工具、分組、上山、清林。
當天下午就跟著生產隊爬上了鎮北的山坡，鋸了一整天的枯枝，晚上回到茅屋時肩膀酸得抬不起來。
這還只是第一天。第二天凌晨出工的哨子又響了，這次是農田整修，任務是清理排水渠裡的凍土和碎石。
風雪來了。
先是風。
傍晚時分，山口方向忽然灌進來一股極猛極沉的穿山風，撞得老榆樹的枝幹吱嘎作響，知青點茅屋頂上好幾片瓦被掀翻，在空中翻了好幾個跟頭，摔碎在院子裡。
周勤正在灶臺前煮麵，風從門縫裡灌進來，把灶膛裡的火苗壓得幾乎貼在了爐壁上。他伸手護住火苗，聽見背後窗戶被風撞開，轉身去關窗的瞬間——雪到了。
。鎮竹青座整了沒吞間瞬，匝匝，下而瀉傾樣一袋米的倒推被像雪，子口了開撕被天片整是，的來下落片一片一是不
。夜兩天兩了下雪
