他沒有抬頭。
“小心點。”
沉舟腳步頓了一下。
“嗯。”
就一個字。
李蓮花依舊沒有抬頭。手指在水瓢邊緣停了一瞬，繼續緩緩傾斜。
水珠滲進陰土，空氣中瀰漫開一股極淡的冷香。
沉舟站在他身後，看著那道背影。
看著水瓢裡的井水一圈一圈沿著花圃邊緣往下滲。沒有再說一個字。
兩個人都沒有明說。
軲轆轉動的圈數他聽了大半年。
打一桶水要轉幾圈，早就爛熟於心。
今天轉的圈數比平時多了好幾圈，多出來的，是拎著水桶繞路去山口的時間。
往回走時腳步聲故意放慢了。
水桶擱在松樹下的那片刻，靜默的長度不一樣。
水桶放下的位置、軲轆轉動的圈數、回來的時間。
這些細微的偏移，他全都聽進去了。
李蓮花把水瓢擱在花圃旁邊，站起身，走到老槐樹下，在竹椅上坐下來。
沉舟站在他對面，把木刀從石墩上拿起來，繼續對著老槐樹的枝節練習平波斷。
木刀破空時帶出極細微的呼嘯。一下接一下，節奏穩定而紮實。
午後陽光漸漸偏西。
老槐樹的影子從竹籬笆上移到了石墩邊。
沉舟把木刀擱在石墩上，走進灶房開始淘米。
米粒入水時沙沙響，手指攪動，水變白濁。
李蓮花把灶膛裡的火撥旺。
乾柴在火舌裡發出噼啪的爆裂聲。
藥罐裡的紫菀已經煎好了。
他倒了兩碗，一碗推到沉舟面前，一碗端起來自己喝。
。藥完喝自各，臺灶張一著隔人兩
。響脆聲兩後一前一，上面石在磕底碗，上臺灶在擱碗空
