聲音斷斷續續，像是剛醒。
遠處溪邊的水聲比早晨更響。
山上的殘雪在日光下加速融化，匯成細流從山脊上淌下來，在谷底匯成一片閃亮的淺灘。
李蓮花把王樵夫媳婦送的那捆五色絲線拆開，剪了兩段，坐在石桌前搓手繩。
他不太會做這個。
絲線在手指間來回翻轉，搓了拆，拆了搓。
最後，搓出來的手繩，細得只夠在腕上繞三圈，但搓得緊實，放在掌心幾乎沒有分量。
他拿起一根端詳了片刻，擱在沉舟的藥碗旁邊。
沉舟去井邊打完水，把水倒進水缸。
缸底被水流撞出一聲極沉極悶的迴響。
他放下水桶，低頭看見碗邊那根手繩，拿起來在掌心裡翻了個面。
五色在日光下各自鮮明。
紅是茜草根煮的，黃是梔子果泡的，藍是馬藍葉搗的，黑是五倍子煎的，白是本色麻線。
他把手繩系在左手腕上。
打了個死結，用牙咬緊。
麻線粗糙，貼在腕骨上有一點扎。
李蓮花還坐在石桌前，手裡拿著另一根手繩。
剛搓完，正在收尾，絲線在指尖繞了最後一圈。
他的手腕還空著。
沉舟走過去，從他手裡拿過那根手繩。
“伸手。”
李蓮花抬起眼看了他一下。
把手從膝蓋上抬起來。
沉舟把繩子繞過他的左手腕，對齊兩端，拉緊，打結。
打得很慢，沒有系死扣，留了一個可以鬆緊的活結。
打完，鬆開手。
繩子剛好貼在腕骨上方。不緊，不松。
李蓮花收回手。五指併攏又展開，轉了轉手腕。
。圈彩的糊模道一晃下在五
”。了長太得留子繩“
。結死的了歪咬個那上腕手己自眼一了看頭低舟沉
。須的開炸撮小一像，著翹尾繩麻
”。調能的你“
。點一了收結活的上腕手把他。麼什說再沒花蓮李
。的涼，皮著子繩
。下樹槐老到搬凳桌把人兩，晚傍
。粽水鹼是子粽的包婦媳夫樵王
。亮黃金來出煮，餡放不候時的包，過泡水鹼用米糯
。大頭拳個半有只，小子粽的來出包，窄葉竹箬比，葉葦野的裡山是的用葉粽
。來出散味本草的葉葦著混香清的水鹼，時開剝
。的明出拉會開夾子筷用，塊一粘米糯
。口一了咬花蓮李
。嚼口一口一麼這就他，糖白有沒
。兒會一待多裡在米糯點那讓想是像，慢很得嚼
。子梅醃碟小一出端裡房灶從舟沉
。裡核了到浸經已味鹹，冬一整整了漬葉蘇紫和鹽用，的醃天冬年去是子梅
。推了推前面花蓮李往子碟把，邊碗己自在擱顆一了夾他
”。糖沒“
。口一了咬起一，上子粽在擱子梅顆一起夾花蓮李
。起一在撞裡在甜鹼的米糯和酸鹹的子梅
。下一了又，下一了梢眉的他
”。行還“
。上葉粽在吐核子梅把他
”。強頓那的吃棧客在午端年去比“
。話接沒，的己自吃頭低舟沉
。上吃沒也麼什，裡棧客小的雨間一在住，上路在還們他午端年去
。說一口隨是只許也。個這提然忽麼什為花蓮李道知不他
。面後脊山邊西進沉寸一寸一太
。藍灰塗山遠把又，綠墨染林竹把先，來過漫邊那林松從暮
。層一薄薄了鋪裡子院在，香辛菖的存殘裡房灶著混，來過飄味氣的苦清那，晃輕輕裡風晚在草艾的上楣門
。沙沙，沙沙——響始開子葉的樹槐老
。聲了收蟬的裡谷山
。緩不急不，來傳遠從聲水溪
。了完吃子粽
。上邊桌石在擱，好疊張一張一葉葦把花蓮李
。燈油盞一了多裡手時來出，房灶進收筷碗把舟沉
。央中桌石在擱燈把他
。了住穩，下一了晃上芯燈在苗火
。上蓋膝在搭腕手，上椅竹在靠花蓮李
。綠是哪，紅是哪清不分，廓的白淡道一剩只裡燈的暗昏在繩手五那
。看了看火燈近湊，來起抬手把他
”。褪不洗，紅的來出煮草茜。錯不得染線這“
。那上腕己自看了看頭低又，子繩的上腕他眼一了看頭抬舟沉
。暈上腕手往在正，了溼洇水井被經已段那紅
”。了褪的我“
。眼一了看頭偏花蓮李
。來過腕手把舟沉
。暈紅的淡極片小一出染皮把經已段紅的繩手那，下火燈
。上沿桶了在泡子繩時水打午下，的浸水井
”。的紅是也了褪。了褪就褪“
。下一了歪得吹風晚被苗火的燈油
。影的黃暖道一下投上桌石在掌手，罩燈住攏手舟沉
。草艾束那上楣門眼一了看頭抬，上背椅在靠花蓮李
。手的裡空半在停隻一像，著晃輕輕裡風夜在
”。天五三存能，著泡水井用。鍋一煎再菖把天明“
。上桌石在擱，來回收上罩燈從手把他。聲一了應舟沉
。著泛微微下火燈在繩手的了褪那上腕手
。著燒靜靜燈油
。著晃輕輕草艾的上楣門
。著淌地緩不急不水溪的裡谷山
。午端個一第的過樓花蓮在們他是這
