那是他們搬到蓮花樓的第一個端午。
山裡的節氣比山下晚。
艾草才剛剛抽到齊腰高，溪邊的菖蒲也才發了新葉，還沒長到能拔的程度。
李蓮花的身體剛有起色——咳還是會咳，但已經能連續睡上兩三個時辰不醒。
沉舟肩背上那道最深的刀口，結的痂還沒掉。
這是他們在這棟木樓裡過的第一個節。
天還沒亮，灶房裡就亮了火光。
李蓮花披著青衫從屋裡出來，推開灶房的門。
沉舟蹲在灶膛前，正往火裡添柴。
灶臺上擱著一把野艾，是他昨晚提回來的。
根部的泥已經幹了，葉子有點蔫，但那股清苦的氣味還在。
旁邊放著幾枝菖蒲，葉片短短的，根上裹著一團溼泥。
李蓮花靠在門框上，看著那幾枝菖蒲。
“這麼短。溪邊拔的？”
“水還涼。根扎得淺，一拔就斷。”沉舟把松木往灶膛裡推了推，“只找到這幾枝長的。”
“夠用了。”
李蓮花走過去，從灶臺上拿起那把艾草。
葉片蔫了，但藥性還在。
他把艾草和菖蒲分成兩束，用麻繩紮緊。
一束掛在灶房門口，一束掛正屋門楣。
掛門楣的時候他踮了踮腳，胳膊舉過頭頂。
動作忽然停了一下。
肋間那處舊傷扯著了。
他無聲地吸了口氣，手裡的艾草束晃了晃。
沉舟從灶房裡探出頭。
李蓮花已經把艾草掛好了。
回過身，臉上什麼痕跡都沒有。
“歪了沒？”
。眼一了看舟沉
”。指一了偏左往“
。了住穩，晃了晃輕輕上楣門在束草艾。下一了撥手抬花蓮李
。了好煎酒的裡罐藥
。的開己自花蓮李是子方
。煎酒黃用起一黃雄和，片切菖
。碗兩了倒，來下端罐藥把舟沉
。香辛的有特菖一著帶裡氣熱，旋著打裡碗在酒的褐黃
。鼻到通能下一聞，衝更草艾比
。頭下一了偏微微他得衝味辛的菖。聞了聞頭低，碗起端花蓮李
。口一了抿來起端他
。碗那己自起端也舟沉
。碗下擱才了完喝。喝慢慢口一口一，聞沒他
。底個剩還裡罐藥
。圈一了灑牆沿，後樓前樓到端，裡碗小陶個一進倒酒的下餘把舟沉
。去進了吸土幹被快很，痕溼的深片小一開洇，上土泥在灑酒
。層一了裹樓木棟整把，起一在混煙木松的裡膛灶和，開散慢慢上楣門在味氣的菖和草艾
。的到時脊山過翻剛太是夫樵王
。聲一接聲一響悶，下落刃斧。柴劈角院在蹲正舟沉
。聲步腳見聽他
。的來過繞山後從是，的來路正口山從是不
。響嘎吱嘎吱上石碎在踩，實踏腳落，重伐步
。上路山往來起站，頭斧下放他
。來出轉路小的邊林松從，簍竹個一著揹夫樵王
。珠汗著掛頭額的他
。手起揚就遠遠，舟沉見看他
”——弟兄舟沉“
。上地在卸簍竹把，下停才口門院到走
。著蓋布藍塊一用，西東簍半了裝裡子簍
。線五的好捆小一有還，子粽的著裹葉葦用面裡出，角布開掀他
”。思意個是就，錢值不。些了包多年今。子粽包空沒是怕，來搬剛們你說“，起一在子褶的角眼，汗把了抹他”。的來送我讓娘婆“
。來出茶涼碗兩了端裡房灶從花蓮李
。裡手在端碗一，上桌石在擱碗一
”。茶碗喝下坐。哥大王“
。口大一了灌碗茶起端，下坐上凳石在夫樵王
。眼一了看草艾束那上楣門朝，碗下放
”。啊早得掛？了上掛經已“
。片葉草艾了手，看了看頭仰，邊門到走來起站他
”。來送的鮮新捆一割再我兒明。了蔫點有草艾這“
”。在樣一藥了蔫。了用夠“
”。好頭上比得長菖邊那，子灣的深水個有段下口溪道知我，及不等是要們你。呢還，短麼這？呢菖那“
”。用不“
。茶涼喝續繼來回坐，持堅不也夫樵王
。上桌石在擱，包紙小個一出掏裡懷從，口兩了喝
”。半一們你分，多麼這了不用家我。的買裡鋪藥上鎮是黃雄這。了對“
。齊齊整整得折緣邊，紙麻黃的材藥包是的用包紙
。眼一了看啟開花蓮李
。黃雄的好上是，正，細極得碾末
。頭石小塊一了，上臺窗房灶在擱，好摺新重包紙把他
”。謝多“
。茶涼口一了灌又，手擺擺夫樵王
。舟沉看了看他
。慢不快不，樣一才剛和奏節的下落刃斧，柴劈續繼角院在蹲正舟沉
。花蓮李看了看又他
。不了好時來進住剛前年半比氣，碗茶著端裡手，上椅竹在靠花蓮李
。完喝茶涼口一後最裡碗把，頭下低。麼什說沒他
。冠樹的樹槐老了上爬經已太，候時的走夫樵王
。草艾束那上楣門眼一了看頭回又門院出走，上背子簍空把他
。下一了晃輕輕葉艾的了蔫，來過吹風
”。夫大李，啊我就事有“
。頭點了點他對，下樹槐老在站花蓮李
。沒吞林松被漸漸影背，了走路小山後從夫樵王
。燙發得曬地板石把頭日，後午
。了始開蟬的裡谷山
