午後，日頭偏西。
老槐樹的影子又開始往東拉，石板地上重新鋪開一片陰涼。
沉舟扛著三根青竹從後山回來。
把竹子擱在石板地上，拿了柴刀和鋸子。
先鋸成三尺長的竹筒，再劈成半寸寬的竹片，削去竹節上的毛刺。
劈好的竹片堆在腳邊，青綠色的竹皮在陽光下泛著一層薄薄的光。
他用劈好的竹片編了一個新的防風支架.
比之前那幾個更高、更結實。
四根立柱插進地裡尺餘深，頂端用細麻繩交叉綁緊，再橫著綁三道加固梁。
編好之後拿手推了推，紋絲不動。
他把邊角料攏成一堆，塞進灶膛裡。
幹竹篾在火裡燒得噼啪響，灶膛裡躥起幾簇明亮的火苗，把灶壁映得發亮。
他蹲在灶膛前，把手放在灶口暖了暖。
火光在手掌上跳動，掌心那道被刀柄磨出的紅痕被照得一明一暗。
李蓮花正把那條舊布腰帶疊好放進行囊裡。
他把行囊的抽繩收緊，打了個結。
“初八走。還有兩天。”
他直起腰，把行囊擱在石桌邊，“花苞這兩天還會再開一次。今晚澆一遍水，明晚再澆一遍。母株的苞衣已經合攏了，下次裂開就是正式開花。”
沉舟從灶房門口走過來，把木刀擱在膝上，用拇指試了試刀刃。
刃口在磨刀石上走了一上午，已經薄得能看見極細的金屬光澤。
拇指按上去，皮膚還沒感覺到壓力，刃口的涼意已經透進了指腹。
“昨晚那股花香，飄了多遠。”
李蓮花把石桌上那隻小陶碗拿過來。
碗裡那半碗野菊花瓣已經曬得乾透了，藥渣混在花瓣裡，分不清哪撮是藥渣，哪撮是花瓣。
他把陶碗擱在行囊旁邊。
“看風向。山口刮進來，能飄到山谷外面。山口往外刮，就到不了鎮上。”
“昨晚風向。”
