天還沒亮。
王樵夫從後山小路摸過來的時候，月亮已經沉到山脊背面去了，整條山路黑得像浸在墨汁裡。
他沒打火把，全憑一雙在山上走了二十年的腳認路。
背上扛著一個木匣子，三尺長，一尺寬，樟木打的，四角包了銅片——那是李蓮花三天前讓他準備的。
當時只說“打口匣子，裡頭要能裝土”，他就知道，是要移什麼活物了。
到了蓮花樓後門，他沒敲門，蹲在牆根底下學了聲斑鳩叫。
門開了條縫。
沉舟站在門裡，側身讓他進去。
院子裡沒點燈。
李蓮花蹲在花圃邊，背對著他，聽見腳步聲也沒回頭。
他身上披著件夾棉的外袍，領口豎得高高的，從後面看過去，肩胛骨把衣料撐出兩道稜，脖子卻細得像是袍子裡空了一截。
“來了？”聲音悶在領口裡，比昨晚又啞了幾分。
“來了。”王樵夫把木匣卸下來，靠牆放好，“陰土和松針都鋪好了，照你說的，陰土三寸，松針一寸，灑了半壺山泉水，不澇不幹。”
李蓮花嗯了一聲，撐著膝蓋站起來。
站起來的過程很慢，像是每一節脊椎都要分開用力。
他轉過身，藉著牆上那盞油燈的微光看了王樵夫一眼。
臉色在燈下是灰白的，嘴唇也白，唯獨眼角有一點紅，是咳了一整夜磨出來的血絲。
“來得正好。”他說，“再晚半個時辰，光起來了，移不成。”
王樵夫張嘴想說什麼——想說“李大夫你臉色不好”，想說“要不你先歇著”。但話到嘴邊又咽回去了。
他給李蓮花跑了快三年的腿，他明白，不用在這人面前說廢話。
“動手吧。”李蓮花轉頭看了沉舟一眼。
那一眼很短，但沉舟已經轉身去拿花鋤了。
移花是李蓮花指揮的。
他沒動手，站在花圃邊上，聲音不大，每一句都落在該落的地方。
“先挖母株，從根冠外一尺下鋤。”
沉舟把花鋤插進土裡。
鐵刃入土的聲響沉而悶，刀刃切斷了什麼纖細的東西。
是表層那些板結的根鬚。
。塊膠壤沙的散鬆把，裡土泥進滲，黏的明種一泌分會鬚的花川忘
。地舊的月個一了翻是像得實結經已就面土的圃花，天三過不土
”。松上邊從，塊土的結板黏被是那，拽要不的到——樣一不手候時的挖下往，倍一深株芽比系的株母。點一慢“
。去下削面側的塊土著，度角個了偏鋤花，轉一腕手舟沉
。鬚的花花白團一面裡出，裂碎聲應塊土的結板
。了直都睛眼得看，邊旁在蹲夫樵王
。的麼這過見沒，草藥年十二了挖上山在他
。澤的潤著泛下燈油在，黏的明半著裹都一每，網個一纏地麻麻，髮如細鬚
。亮稠黏樣一膠蜂像，拉是而，落地滴一滴一是不，來出滲口斷從黏
。想手夫樵王”？西東那是就這“
。說花蓮李”。別“
。了住僵方地的遠寸兩鬚離在指手的夫樵王
”。手上別，刮片木用“，裡口領進砸下著順嗽咳讓，頭低了低是只，臉側沒回這，聲一了咳花蓮李”。裡頭骨在鎖氣寒把會黏的西東這——氣寒是，毒是不。僵會手了多“
。來出片竹了邊旁匣木從實實老老，手回夫樵王
。也但，多得淺株母比系的株芽
。子孩的親母著挨個兩像，去下紮著斜邊兩往鬚，側兩株母在長右一左一株芽叢兩
。好剛都度力的去下鋤一每，子筷像得輕裡手他在鋤花，株芽挖株母完挖舟沉
。主一斷沒程全。力加候時的塊土到，力收候時的鬚到切
。網白張三像得整完鬚，候時的來出挖花叢三
。淚泡一著含像，上梢在掛地巍巍，滴膠凝裡氣空在，黏的明出滲口斷，楚楚清清都路紋的網張一每
。頭點了點，鬚圈一了看燈著藉，來下蹲花蓮李
”。匣“
。裡槽凹的中正匣木進放株母把舟沉
。好放右一左一，株芽起捧夫樵王
。斷不折不，了直順片竹用都一每，平鋪鬚
。土上蓋後然
。隙空寸半留冠到填直，再填再，層實一層一填，填地把一把一是，倒是不
。節指個二第過沒能去下指手，層一厚厚，針松幹上鋪後最
。掂了掂著試，釦銅扣，上合子蓋匣木把夫樵王
。說他”。得扛“
。眼一了看下往邊圃花到走，來起站花蓮李
。滲裡土新往地慢慢在正，來出滲口斷從黏，須細的掉斷幾著留殘還裡坑土的空挖
。眼一夫樵王了看後然，裡碗空的邊旁到扔，來出挑一一須碎的底坑把，枝樹了撿上地從他
”。吧土填“
。填回往土的來出挖把，鍬鐵起拎夫樵王
。來過針松捆一了抱上垛柴的角牆從花蓮李，半一到填
。樣一模一針松的落散周四圃花和，著卷緣邊，褐發，針松舊的了乾曬就早是
”。樣一過沒跟要，看面上從。勻鋪“
。幾了塞都裡隙草雜的緣邊圃花連，細細仔仔得撒，撒地把一把一，針鬆過接夫樵王
”。吧葉碎點撒再“：說然忽，著看邊旁在站花蓮李
。他看頭抬夫樵王
”。子葉的天四三至了落層一是就，看面上從——面上的舊在蓋，來下吹葉落的新把會風的早今。去上層一撒“，堆葉落的角牆指了指花蓮李”。下底牆，邊那“
。跳一裡心夫樵王
。人防是，打雨吹風防是不。”子樣的過人沒弄“是，”淨乾弄“是不思意的裡話這，了來出聽他
。了做照，頭點了點，沫唾口了嚥他
。了去上撒也子葉碎，了好鋪針松，了平填土
。角邊上得接都疏的佈分針松連，樣一模一天昨和去上看面表圃花
。按了按上面土在背手用，去下蹲花蓮李
。痕凹的淺淺個一去下按，鬆還土的填新
。眼兩了看多裡圃花往候時的來起站是只，麼什說沒也，手回收他
。結板土新讓前亮天在會黏的來出滲鬚
。地舊的天十至了翻是像就來起土塊這，候時那到
。頭肩上扛匣木把夫樵王
。當當穩穩上肩在扛，斤十四三就也，花和土上算，重不匣木
。說舟沉”。走“
。頭一另的匣木了住拎手他
