三更夜。
月亮從雲隙裡斜下來，照在藥圃角落那叢忘川花上。
母株的花苞已經在黃昏時裂開第一道縫。
入夜之後，那道裂縫便以肉眼可見的速度一寸一寸地擴張。
銀白色的苞衣從裂口處向外翻卷，一片疊一片地剝落下來，露出裡面緊裹著的花瓣。
冷白色，薄得幾乎透光，像某種剛從繭裡掙脫的活物，還未完全舒展開，邊緣帶著蜷縮太久留下的細褶。
苞衣剝落的時候發出極細微的聲響，像撕開浸了水的生宣，又像蛇蛻擦過枯葉。
每一片苞衣落地，花瓣便往外掙出一分。
等到子時末，三朵花終於完全打開了。
花瓣是半透明的冷白色，經絡裡有什麼東西在緩慢流動，熒光一明一暗地亮著，像月光順著細小的血管在花瓣裡行走。
不是那種灼灼的亮，而是沉在冰面下的光，被什麼壓住了，透出來的時候已經變得幽幽的。
冷香，幾乎是在花瓣完全綻開的同一瞬間湧出來的。
不是花香。
準確地說，不是任何一種花香。
那氣味更像霜降之後，松針上凝了一層薄霜，日出前被初曬的日光蒸化那一瞬間，空氣裡瀰漫開來的清冽。
深吸一口，冷意順著鼻腔一路竄到眉心，舌根卻泛起一絲若有若無的甜。
方圓數丈之內的草木氣息全被蓋住了。
原本，夜風裡該有的土腥氣、草葉的澀味、遠處飄來的煙火氣，全都消失了。
只剩下這一種冷香，鋪天蓋地。
李蓮花從偏房裡出來的時候，腳步比平時虛得多。
他下午咳了將近半個時辰，咳到後來不得不撐著桌沿彎腰站著，肩胛骨在衣料下面隆起兩道銳利的弧度。
沉舟端來的藥他喝了，但沒喝乾淨，碗底留了一層藥湯。
太苦了，他感覺自己的舌根已經嘗不出別的味道。
這會兒，從屋裡走到花圃，不過十來步路，他的呼吸就有些急了。
沉舟原本坐在廊下守著花，聽見身後的腳步聲便站了起來，伸手去扶。
李蓮花擺了擺手。
那隻手從袖子裡伸出來的時候，指節在月光下白得有些發青，血管的紋路清晰可見。
他沒讓沉舟扶，自己走到花圃邊，撐著膝蓋慢慢蹲下去。
。來下復平吸呼等在是，伏起微微膀肩，頭著低，兒會一了停他後之下蹲
。朵花白冷的發朵三那前面著看，頭起抬他後然
”。看好還的想我比“
。淨乾清沒麼什著堵還裡眼子嗓是像，啞沙的有特後之嗽咳點一帶音尾，多很了低時平比音聲
。對太不卻的裡睛眼，彎了彎上往角候時的話這說他
。興高種那的有該時西東好見看人花賞個一是不
。話句一第的說，西東的到見於終、久很了等、久很了聽他件一著對，”樣這長你來原“說在人個一是像更
。推了推邊腳他往，來起拿墊坐草的邊旁把腰彎，話說沒，眼一他了看頭低，方地的遠步半後他在站舟沉
。坐沒也，頭回沒花蓮李
。背著弓微微，上蓋膝在支肘手，裡那在蹲他
。香冷和月了滿灌裡子褶的料布，邊一往得吹襬的他把，來過吹頭那圃花從風夜
。鼻口住掩子袖用，臉過側候時的咳，輕很次一這，聲一了咳又他
。白的薄薄層一著泛下月在的蓋甲指，著蜷微微指手，上膝在垂手的他後之來下放子袖
。手隻那了見看舟沉
。了開移後然，瞬一的短極了停上甲指的白泛些那在線視的他
。話說沒也誰，著蹲著站麼這前花在就人兩
。很得靜安裡子院
。點一掉下往就度溫的圍周，次一添每，冰添裡氣空往地停不人有是像，湧外往地層一層一香冷
。晃在月是還亮在花是清不分人讓到慢，慢很奏節，著走地暗一明一熒的裡絡經些那，上瓣花在照月
。聲一咳時不時花蓮李
。去下落又下一聳地聲無面下料在膀肩，住捂子袖用，臉過側是總候時的咳，了住意刻他被是像，輕很都聲一每
。花朵三那看在直一他
。朵那間中最上株母是的看他，說地確準
。亮最也熒的裡絡經，了開展全完瓣花，大最得開朵那
。合匯再、岔分、叉地一一絡脈的狀面裡清看能，的明了變乎幾緣邊瓣花到亮
。聲無然寂得亮，燈冷的裡土在埋盞一像花朵整
。花朵那看去也，開移上背後他從線視把，後他在站舟沉
。樹老的了生棵一像，不一裡那在站但，緒麼什出不看，淡時平比神眼的他
。了於終花蓮李，夫工的香柱半有約大，久很了過
。手他
。有沒，裡那在懸，了住停方地的遠寸一瓣花離在尖指，慢很得抬手
。上瓣花在照，去下間指從月
。銀的淡極層一了上染也甲指的白泛些那把，尖指的他在映來過反，的上瓣花
”。了惜可“
。霜像得涼，上地在落句半那的淨乾不散，半大了散就刮一風夜被音聲。說聲輕他
”。見看能人個幾沒，好麼這得開“
。事的干相不己自與件一說在是像到平，了平太得說話句這
。來回收有沒終始，久很了停上離距的遠寸一那在尖指的他但
。眼一他了看舟沉
。沒都麼什卻上面，去下了沉西東麼什有裡眼一那
。上花川忘朵三那回落新重，開移上臉花蓮李從線視把是只他
。亮在還花
。湧在還香冷
。寸一了偏西往又亮月
。來起站慢慢蓋膝著撐，手回收於終花蓮李
。下一了傾前往人個整，重前之比得咳，住忍沒次這，了咳又他，時來起站
。了住攙他把地當當穩穩，會機的手擺他給沒，次這，膊胳的他了住扶手舟沉
。了去下算總意那裡眼子嗓，氣口了緩頭過偏後之穩站花蓮李
。來出沒都紋細的角眼到淺，淺很紋笑但，笑點那著掛還角，舟沉著看頭過轉他
”。遠太得飄香花，天一等再“，說他”。花移就亮不天“
。的定篤是氣語但，大不音聲
。聲一了嗯舟沉
。過經有沒，的來出滾接直裡嚨從是像到短，短很聲一那
