但聽見的人知道，這一聲比什麼話都瓷實。
李蓮花點點頭，轉身往回走。
步子不快，一步一頓，布鞋底擦過地面發出沙沙的細響。
走到偏房門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼花圃。
三叢忘川花安安靜靜地亮在月光底下，冷白色的光一層一層地往外漾，像三盞埋在土裡的冷燈，照著周圍一小圈被壓倒的草莖和散落的苞衣碎片。
他收回目光，推門進去了。
門關上的聲音很輕。
沉舟沒有跟進去。
他在廊下站了一會兒，低頭看了看腳邊的蒲草坐墊。
李蓮花一直沒坐，墊子上還留著之前他自己坐出來的凹痕。
他彎腰把墊子撿起來，拍了拍上面的灰，靠牆放好。
然後他走到花圃邊，蹲下來。
蹲的姿勢和李蓮花剛才一模一樣，膝蓋撐著胳膊肘，弓著背，臉離花很近。
冷香兜頭蓋臉地罩下來，他連眉頭都沒皺一下，只是盯著那三朵花看。
花瓣裡經絡的熒光一明一暗，節奏和人的心跳差不多，但比心跳慢半拍。
他看了大約一盞茶的工夫，然後伸出手。
他的手停的位置和李蓮花剛才一模一樣——離花瓣一寸遠的地方。
不同的是，他的指尖在那裡只停了一瞬，然後就收了回來。
收回來之後他站起來，轉身走回廊下，在原來的位置盤腿坐下。
月光把他的影子投在牆上，輪廓硬朗，像一把收在鞘裡的刀。
他閉上眼睛，但腰背還是直的。
夜風從院子那頭灌進來，把花圃四周的冷香往四面八方推。
香味越過院牆，漫過屋頂，往更深的山谷裡湧去。
遠山的輪廓在月光下變成了一層比一層淡的青灰色剪影。
山林裡有鳥被香氣驚動了，撲稜稜飛起來，在天上打了個旋，又落回樹冠裡。
月亮繼續往西走。
離天亮還有不到一個時辰。
院子裡忽然有了極輕微的響動。
。了快更得走熒裡絡經的瓣花是
。衝外往要著急，來過醒甦裡瓣花在西東麼什有像，速加始開是而，暗一明一地悠悠慢是再不芒那
。面背出，去過翻地點一點一瓣花，卷外往始開緣邊的花朵那間中最株母
。發微微裡氣空在，的白冷層一下剩只，實見不看乎幾到薄，薄更面正比面背的瓣花
。睛眼了開睜舟沉
。的中空半在懸團一變後最、薄變、卷翻花朵那著看他
。了滅後然
。了滅地息無聲無
。下剩沒都燼灰連後最，了掉吃地點一點一被，紙溼層一了蓋上燈盞一往人有像
。滅熄時同花朵三
。暗黑沉新重子院
。裡領進鑽，上皮在，在存的涼冰種一變，裡氣空在固凝是而，了湧外往再不經已但，在還香冷
。邊圃花到走，來起站舟沉
。了見不經已花朵三，上株母的花川忘叢三
。著吸呼地沉沉在還，西東麼什的深很得埋被是像，白的弱微其極點一深蕊花是的之代而取
。白灰道一第了起泛邊天
。鳴來傳約遠
。了開門的房偏花蓮李
。了瘦更臉得襯，上肩在散，束有沒髮頭，口門在站外著披他
。萼花的也如空空上株母見看，裡那在蹲舟沉見看，圃花眼一了看他
。變有沒表的他
”？了凋“
。頭點了點，來起站舟沉
。白的弱微點一那裡萼花看了看頭低，來過走花蓮李
”。了移再得省“，說他”。好也“
。錯不氣天的天今說在是像，寫淡描輕氣語候時的話這說他
。氣力省蓋膝給在是像到慢，慢很作候時的去下蹲他但
。片小一那的部底萼花在留殘後之謝凋——瓣花了到於終尖指，手出他
。雪的半一了化片一了到是像，涼冰
。蹭了蹭上蓋膝在尖指把，手回收他
。來起站後然
”。發出亮天，拾收拾收“
。了口開然忽，他著看舟沉
”。手的你“
。尖指的己自看了看頭低花蓮李
。著發微微裡曦晨在，末白銀的淡極點一了沾上尖指，指手那的花殘到才剛
。淨乾上襬在手把，下一了笑他
”。事沒“
。走房偏往轉完說
。圃花眼一了看頭回，來下停又，步三了走
。上株母的花川忘在照，牆院過漫地寸一寸一在正晨
。別區何任有沒植本草的通普和來起看，水著凝上片葉，裡土在立地靜靜安安植株那
。過在存曾不來從是像，燈冷朵三的晚昨
。房偏了進，目回收花蓮李
。上合輕輕後他在門
。久很了看，花川忘株那著看頭低，邊圃花在站他。人個一舟沉下剩只裡子院
。裡心手在攏，來起撿片一片一片碎苞的上地在落散把，腰彎他後然
。膀翅的蝶蝴像得輕，輕很片碎
。了實踩腳用，裡土的邊旁圃花進埋片碎把他
。間房的己自向走轉他，些這完做
。了亮經已天
。了盡散香冷
