他的眼皮在某個瞬間比平時慢了半拍。
落下去，停了極短的一瞬，又抬起來。
沒有人看到。
太陽落到柏樹頂上的時候，李蓮花醒了。
不是驚醒。是慢慢醒的。
先是呼吸變了節奏，然後眼皮動了兩下，最後才睜開眼。
他盯著正殿頂上那三道被泥巴糊好的裂縫看了一會兒，才慢慢坐起來。
沉舟聽見動靜，沒有回頭。
“什麼時辰了。”
“酉時。”
李蓮花把包袱從腦後拿開，揉了揉後頸。
草蓆的紋路在臉上壓出了一道淺淺的紅印子，從左臉頰一直延伸到嘴角。
他沒管。站起來走到門口，在沉舟旁邊的門檻上坐下來。
院子裡被夕陽照得一片橙紅。
艾草被曬了一下午，苦香氣很濃。
豁口上掛著的碎瓦片被風一吹就晃，撞在石頭上叮一聲，又叮一聲。
李蓮花看著那片晃來晃去的瓦片。
看了一會兒。
“絆索？”
沉舟嗯了一聲。
李蓮花沒有再問。他站起來，走到後院的水潭邊，蹲下去，掬了一捧水潑在臉上。
水很涼，從臉上一路涼到脖子。
又掬了一捧漱了漱口，吐在旁邊草叢裡。然
後用袖子擦了一把臉，把臉上的水漬和草蓆印子一起擦乾淨了。
走回正殿門口的時候，沉舟已經把灶臺邊的松枝抱了一捆過來，堆在門內側的牆角。
旁邊還放著幾個下午團好的艾草團，留著晚上燻蚊子。
“你睡。”李蓮花說。
沉舟看了他一眼。
”。你換夜半下“，遍一了說又花蓮李”。睡去你“
。息一了默沉舟沉
。去下躺上蓆草到走，邊手在放弩短把。來起站後然
。靜了沒就合一面水，水深進掉頭石塊一像。底沉接直是，的慢慢是不——了去下沉就快很吸呼，眼上閉他
。覺一睡夠能下躺才在現到他，在現到上早天昨從
。來下坐口門在花蓮李
。樣一模一勢姿的舟沉午下和，上框門在靠好剛背後的己自讓，挪了挪又，邊在放來起撿上地從弩短把
。了黑天
。很得暗裡子院，來上升沒還亮月
。的白灰點一著泛裡暮在，枝松的著堆邊旁臺灶有只
。陣一接陣一，的唧唧，來進灌面外牆院從鳴蟲
。淌在還泉山的院後
。邊在放，水點一了淋上團草艾往花蓮李
。了濃更氣香苦，激一水被草艾
。天片小一那方上子院著看，框門著靠他
。黑了變藍墨從又，藍墨變藍深從天
。呀貨識人比蟲蚊這。了來回繞蟲蚊的不有又，著守人個換，草艾的樣同著燒，在現是怕哪。些更要蟲蚊，候時的邊在坐舟沉次每像好——頭念個出冒然忽
。頭搖了搖輕輕裡暗黑在，下一了笑地聲無他，腦沒頭沒得來頭念這
。晃就吹一風，影剪的大巨個一出勾裡空夜在冠樹的樹柏
。線銀的細細條一了照索絆條那口豁把，白發得照草艾把，裡子院在照月。了來起升亮月
。晃地輕輕下月在片瓦碎
。有沒，口門在坐花蓮李
。了過坐地靜安樣這有沒久很經已他
。趕在都步一每但，夜一天兩過不，在現到門上國建劉從
。走著趕、定決著趕、析分著趕、拾收著趕
。實真太不些有。層一了隔像好事些那，聲水和鳴蟲著聽，口門的廟破座這在坐在現
。的下一下一，穩很，沉很——聲吸呼著聽是只。人的上蓆草看去頭回有沒他
。樣一不到聽時著睡午下他和
。沉種那的散外往裡頭骨從是，的沉是吸呼的舟沉。淺但勻吸呼，的累是他，候時的午下
。睡深樣這會才候時的全安定確在有只，人個這
。表的來下放西東麼什把是。笑是不。下一了微微角的花蓮李
。枝松一了添裡堆火往，挪了挪邊往弩短把他
。了滅中空半在，來起飛子星火，響啪噼得燒枝松
。夜半後
。上頂樹柏了到挪上頂巖鷹從亮月
。蓋膝的僵發下一了活，來起站花蓮李
。在還片瓦，在還子繩——索絆眼一了看邊口豁到走
。有沒都音聲麼什裡林松，黑漆片一上道山
。柴了添，來回走又他
。邊旁蓆草到走後然
。的沉是還吸呼。樣一模一候時的去下躺和勢姿。睡在還舟沉
。下坐口門回走又，兒會一了站邊旁蓆草在。他有沒花蓮李
。響的蓆草來傳後。辰時個半了過又
。音聲的面地在踩腳見聽，音聲的來起坐舟沉見聽他。頭回有沒花蓮李
。了定站邊旁他在，來過走舟沉
。亮明的醒清是，濛濛霧種那的來醒剛是不。的亮清是睛眼見看只，表清不看，上臉舟沉在照月。頭起抬花蓮李
”。辰時麼什“
”。時丑“
。息一了默沉舟沉
。麼什想在他道知花蓮李
。了久很夜半下了過經已卻在現，換夜半下了好說
。說舟沉”。睡去“
。字個兩就
。去下躺，上蓆草到走後然。舟沉給遞弩短把，來起站花蓮李
。到不覺乎幾，淡很。溫餘有還上蓆草
。眼了上閉，子過側，後腦在墊袱包把他
。沉睡麼怎沒但
。淌的細細泉山院後見得聽，靜的火柴下一撥爾偶舟沉見得聽，聲啪噼的燒燃枝松口門見得聽，方地的淺很層一在浮識意
。下坐來回走又後然，索絆眼一看邊口豁到走，來起站會舟沉，兒會一隔每
。輕放意刻會，候時的蓆草過經次每但，輕很聲步腳
。開睜有沒但。了皮眼的花蓮李
。下一了停，邊旁蓆草到走舟沉，候時的亮快天
。髮頭到扯怕生，挪外往點一點一，快不作——來出輕輕袱包的後腦在墊花蓮李把，腰下彎
。蓋膝到蓋直一膀肩從，開抖。衫長布灰件那出拿面裡從，袱包開解
。紗的見不看層一鋪在是像得輕，輕很作
。下坐口門回走，好墊新重袱包把他後然
。下一了睫眼的花蓮李，下底月
。眼睜沒
。了亮天，但
