離開的那天，連綿數日的夜雨終於停了。
天邊露出一線淡淡的灰白色，像是黎明前的最後一抹夜色。
李蓮花將隨身物件收拾妥當，斜挎在腰間。
沉舟背好行囊，朴刀裹著粗布塞在夾層裡。
堂屋桌上，黑毛蛇蜷縮成一團，豎瞳半闔著，似乎對即將發生的一切毫無興趣。
李蓮花走到桌邊，伸出一根手指，輕輕點了點蛇頭。
黑毛蛇的豎瞳微微睜開，看了他一眼，隨即又閉上了。
“乖乖待著。”李蓮花語氣鬆快，“說不定哪天我們還會回來。”
蛇沒有回應。
李蓮花笑了笑，向沉舟微微頷首。
沉舟會意，悄無聲息地伸出手，將黑毛蛇輕輕抄起，放入行囊的夾層中。
黑毛蛇沒有掙扎，溫順地蜷縮著，彷彿早已習慣了這種觸碰。
隨後，沉舟蹲下身，用指尖在地面青磚上輕輕抹出幾道淺淡的溼痕，從桌腳一路延伸至窗邊。
痕跡很淺，若不仔細看，絕難發現是人為製造。
雨後地面本就潮溼，這幾道水漬融入其中，倒像是蛇鱗緩緩爬過留下的自然印記。
李蓮花走到窗邊，將窗扇推開一道縫隙。
山風立刻灌入，吹得簾布輕輕晃動，也吹乾了窗臺上殘留的雨珠。
他回過身，用袖口在桌面上輕輕擦拭，抹去最後一點蛇爬過的痕跡。
桌面光潔如初，彷彿什麼都不曾停留。
一切就緒。
二人對視一眼，無聲地笑了。
李蓮花率先走向門口。
沉舟站在院門內，回頭望了一眼這座住了半年的小院。
堂屋、偏屋、灶臺……
一切都在，一切都將留下。
“走吧。”李蓮花的聲音從門外傳來。
沉舟收回目光，跨過門檻。
木門在身後合攏，發出一聲沉悶的響動。
。沒吞氣霧的稠濃被快很影，林山走肩並人二
。靜寂歸重院小，後
。著待等地靜靜紙草土張那，裡層夾屜
