十一月十九日上午，正式保管室通知周衡到場清點練習冊。
練習冊移交時只登記了封面、頁數和那張公交票，沒有逐頁展開。周衡作為見證人到場，看著保管員拆開封套。
封面寫著小學算術。藍色塑膠皮右下角被水泡得發白，前幾頁反覆寫著六和零，尾巴總收不住。
周衡只看了一眼，便讓保管員繼續。
票根夾在第十四頁。無酸紙托起票根後，下面露出一枚用透明膠貼住的藍色紐扣。膠帶邊緣已經發黃，旁邊有一行很輕的圓珠筆字：
“不是我的，先別扔。”
字跡不在現有比對材料裡。
保管員問：“認得紐扣嗎？”
周衡搖頭。
紐扣背面有兩道白線，像從校服、工裝或舊外套上硬扯下來。沒有品牌，沒有姓名。它被夾在練習冊裡，不代表寫字的人、紐扣主人和原租客是同一個人。
保管員把紐扣留在原頁。
“要申請筆跡鑑定嗎？”
周衡看著那行字。若把它送去鑑定，就要先指定比較物件；現有材料裡，沒有足夠理由替它指定一個人。
“不申請。”
保管員繼續翻頁。第二十三頁被橡皮擦薄，背面是兩列乘法；第三十一頁畫著一隻沒有耳朵的動物。冊子裡再沒有名字。
清點結束，表格預填了“未發現明確身份標記”。周衡加上一行：夾存藍色紐扣一枚，歸屬不明，保留原位。
他沒再寫不能證明什麼。
離開保管室後，他去找房東。陶兔仍在封存箱裡，房東正清點退租留下的普通雜物：半卷垃圾袋、三個衣架、一隻缺蓋玻璃杯。
“鑰匙還留著幹什麼？”房東問。
周衡把那把已經失效的舊鑰匙從鑰匙圈上解下來。金屬環太緊，他掰了兩次，指甲邊緣翻起一小塊皮。
“你要回收嗎？”
“換過鎖，留它也沒用。”
房東指了指樓下的廢金屬箱。
周衡下樓，把鑰匙放進去。箱底還有螺絲、壞鎖芯和一把斷掉的剪刀。鑰匙落下去，只響了一聲。
房東下樓扔紙箱，看見他還站在廢金屬箱旁。
“要撿回來現在還來得及。”
周衡搖頭。
“我不是趕你。”房東說，“房子總要租。新租客下午來看，問牆上為什麼有一塊顏色不一樣。”
。牆刷新重備準東房。塊方淺下留面牆，住擋期長箱紙，方上臺窗的放擺先原兔陶是那
。臉的整完張一下不容本，小的得記他比塊方淺。落層層一裡在塵灰，來下拆簾窗把工潔清，床有沒經已裡屋。樓二到回跟衡周
。麼什過放前以提不，重承看要說東房。缸魚放裡那在能不能問，邊窗到跑先後門進子孩。妻夫的子孩帶對一是客租新
。寧周道知不也誰，戶窗鐘分幾了談人個兩。間時修維次一近最問，條膠查檢下蹲親父的客租新。邊要不缸魚，水天雨框窗醒提只他。印牆留保求要有沒衡周
