下樓時，清潔工已經用滾筒蓋住淺色方塊的一半。
周衡沒有回頭拍照。
下午，他去接林晚時遲到了八分鐘。不是因為調查，而是廢金屬箱旁那一站讓他錯過了公交。林晚看見他手指邊緣破皮，問是不是又拆了什麼。
“鑰匙圈。”
“鑰匙呢？”
“扔了。”
林晚沒有問哪一把。公交到站，兩人從不同車門上車，最後坐在同一排，中間隔著扶手。
她把風險告知書遞給周衡看時，紙角已經被手汗浸軟。周衡只看需要共同知悉的業務影響，沒有問申報監護人可能是誰。
到站後，林晚把紙收回。她沒有因為他丟掉一把鑰匙，就把家庭材料交給他。
他沒有因為那句“先別扔”留下鑰匙。
下午，林晚去了戶政檔案視窗。
她申請確認最早一代身份證底卡的制證來源、首次遷入頁和號碼生成時間。理由寫得很窄：現行證件號碼與一條已登記死亡的新生兒記錄存在待核關聯。
受理員問：“發現別人使用你的號碼了嗎？”
“沒有。”
林晚遞上同日登記摘要、人工索引回執和末六位待修復說明。禾禾家屬的紀念資訊留在她自己的檔案袋裡。
受理員去後面請示。二十分鐘後，他帶回一張代核專案表：底卡是否存在、首次制證日期、申報監護人、原始遷入憑證型別。個人不能直接檢視底卡影像。
“核驗監護人，會聯絡當年申報人嗎？”林晚問。
“可能。”
當年申報人很可能是她母親。
受理員建議刪掉這一項，先查日期和憑證，辦理會快些。林晚沒有刪。
視窗又遞來風險告知書。若底卡缺失或來源矛盾，她的證件不會立即失效，部分聯網業務可能轉人工辦理。
她讀完，簽了字。
走出大廳後，林晚給母親打電話。響到第六聲，她結束通話，改發訊息：戶政可能找你核對我第一次辦證的材料。若接到，先記下對方問了什麼。
訊息顯示已送達。
她在公交站等了十二分鐘，手機沒有再亮。車來後，她上車，坐到最後一排。那張風險告知書一直拿在手裡，沒有裝回袋子。
晚上，林晚只把受理回執給周衡看。
“需要我陪你回家嗎？”他問。
“還沒決定。”
”。我訴告了定決“
”。會“：好摺執回把晚林
。定約同共拿去有沒都人兩
